黑风岭的山脚下，只有两户人家。西边是王老实的土坯房，东边隔着半亩地，是张屠户的青砖院。

王老实四十出头，爹娘死得早，打小就憨厚，见谁都咧着嘴笑。他种着三亩薄田，日子过得紧巴，却总爱帮衬邻里。

张屠户比他大五岁，满脸横肉，手里的剔骨刀耍得飞快。他婆娘前年跑了，就剩他一个人，性子越发孤僻，见了王老实也懒得搭腔。

入秋后的头场霜，下得又早又厚。王老实披着棉袄去地里收白菜，刚走到地头，就见张屠户的院墙外，蹲着个老汉。

老汉穿着件洗得发白的蓝布褂，头发胡子都白了，手里拄着根枣木拐杖，正盯着张屠户家的大门直瞅。

“大爷，您找谁？”王老实凑过去，哈出的白气在眼前绕了绕。

老汉转过头，眼睛浑浊得像蒙了层雾：“我找地方，埋点东西。”

“埋啥？”王老实往他脚边看，见地上放着个黑木匣子，巴掌大小，沉甸甸的。

“老骨头。”老汉的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我那死鬼婆娘，就爱这黑风岭的土。”

王老实心里咯噔一下。这黑风岭的后山，是片乱葬岗，据说埋着不少孤魂野鬼。

“后山倒是能埋，就是路不好走。”王老实搓着手，“我帮您抬过去？”

老汉眯起眼，打量他半晌，忽然笑了：“你这后生，心眼好。”

王老实扛着木匣子，老汉拄着拐杖跟在后头。山路陡，霜结在石头上，滑得很。

“您老跟张屠户是亲戚？”王老实喘着气问，刚才见他在张家墙外蹲了许久。

老汉的拐杖往地上顿了顿，发出“笃”的一声：“不是亲戚，是冤家。”

王老实没敢多问。张屠户脾气暴，在村里得罪的人不少，有冤家也不稀奇。

到了后山，老汉指着棵歪脖子松树：“就埋这儿，朝阳。”

王老实拿铁锨挖坑，土冻得硬邦邦的，每一锨下去都震得胳膊发麻。老汉蹲在旁边，用拐杖扒拉着地上的枯草，嘴里念念有词。

埋好木匣子，王老实正要往回走，老汉忽然拽住他的袖子。

他的手凉得像冰，指甲泛着青黑：“后生，我看你是个好人，给你说句实话。”

王老实心里发毛，却还是站住了：“您说。”

“你那邻居张屠户，不是好人。”老汉压低声音，拐杖往张屠户家的方向指了指，“你要小心他，夜里锁好门，别让他进你家。”

“张屠户是横了点，可也不至于……”

“他屋里藏着东西。”老汉的眼睛忽然亮了一下，像两颗寒星，“是能勾人魂的东西。”

王老实听得后背发凉，刚要再问，老汉却转身往山下走。蓝布褂的衣角在风中飘着，像只断了线的风筝。

“大爷，您住哪儿？改日我给您送点过冬的柴火！”王老实对着他的背影喊。

老汉没回头，只远远地撂下句：“我住的地方，你迟早会去。”

回到家，王老实心里七上八下的。他往东边看，张屠户家的烟囱冒着烟，偶尔传来猪的惨叫声，跟往常没两样。

夜里，王老实睡得不踏实。窗外的风刮过树梢，“呜呜”的像有人哭。他想起老汉的话，爬起来把门闩插得死死的。

鸡叫头遍时，他听见隔壁传来“咚”的一声闷响，像是有啥重物砸在了地上。

紧接着，是张屠户的骂声，还有女人的啜泣。

王老实心里纳闷。张屠户的婆娘早跑了，哪来的女人哭声？

天刚亮，王老实去挑水，见张屠户站在院门口磨刀。

剔骨刀在石头上磨得“沙沙”响，刀刃闪着寒光。张屠户的眼睛布满血丝，眼下乌青一片，像是熬了夜。

“张大哥，起得早啊。”王老实打了个招呼。

张屠户抬眼看他，眼神凶得像要吃人：“昨晚听见啥了？”

“没……没听见啥。”王老实心里一紧，赶紧低下头挑水。

他挑着水桶往回走，听见张屠户在背后啐了口唾沫：“多管闲事的东西。”

过了几日，村里来了个货郎，挑着担子走街串巷。王老实买了两尺红头绳，打算给远房侄女捎去。

货郎收了钱，忽然压低声音：“后生，你们村张屠户，最近有啥不对劲？”

“咋了？”王老实心里一动。

“前阵子我路过这儿，见他半夜往山上抬东西，用麻袋裹着，沉甸甸的。”货郎往张屠户家瞥了眼，“我还闻着股血腥味，不是杀猪的那种。”

王老实想起老汉的话，后背直冒冷汗：“您没看错？”

“错不了。”货郎挑起担子，“那麻袋上还绣着朵桃花，我看得真真的。”

桃花？王老实想起张屠户跑掉的婆娘，据说她最爱绣桃花。

这天夜里，王老实刚躺下，就听见院墙外有脚步声。轻悄悄的，像猫在走。

他扒着门缝往外看，月光下，张屠户正往他门口瞅，手里还拿着把剔骨刀。

王老实吓得捂住嘴，大气不敢出。直到张屠户转身回了院，他才瘫坐在地上，浑身是汗。

第二天，王老实揣了两个窝头，往镇上跑。他想找镇上的老捕头说说这事，老捕头是他爹的拜把子兄弟，最是正直。

老捕头听他说完，皱着眉头抽旱烟：“张屠户那婆娘，三个月前就有人报了失踪，说是回娘家了，可她娘家压根没见人。”

“您的意思是……”

“我早就觉得不对劲。”老捕头磕了磕烟灰，“张屠户这半年，光是猪肉就比往常多卖了三成，可没人见他多收猪。”

王老实的脸“唰”地白了。他想起货郎说的麻袋，还有那股奇怪的血腥味。

“我这就带人去看看。”老捕头站起身，往腰间系捕快牌。

一行人刚走到黑风岭山口，就见张屠户挑着担子往山上走。担子两头用黑布盖着，走起来一颠一颠的，像是装着活物。

“张屠户，站住！”老捕头大喝一声。

张屠户回头见是捕快，扔下担子就往树林里跑。老捕头带人追上去，没跑多远就把他按在了地上。

王老实掀开黑布，吓得差点坐在地上。

担子两头，各放着个大陶罐。罐子里泡着些东西，像是人的手脚，上面还沾着没刮干净的皮肉。

“这……这是啥？”一个年轻捕快吓得声音发颤。

老捕头脸色铁青：“这是做药引子的邪门东西。张屠户这是在害人性命！”

他们在张屠户家搜出了更多陶罐，还有一本发黄的旧书，上面写着些歪门邪道的方子，说是用活人身上的东西做药引子，能治百病，还能延年益寿。

张屠户被捆着押走时，眼睛死死地盯着王老实：“我做鬼也不会放过你！”

王老实没理他，心里却想起那个老汉。要不是老汉提醒，他说不定也遭了毒手。

他往后山走，想去给老汉的婆娘磕个头。走到歪脖子松树下，却见土坟被扒开了，黑木匣子敞着，里面空荡荡的。

坟前放着个蓝布褂，叠得整整齐齐，正是老汉穿的那件。

王老实心里纳闷，这老汉到底是谁？

回到家，他发现门闩上挂着个东西。是朵用红布绣的桃花，针脚歪歪扭扭的，像是女人的手艺。

他忽然想起货郎的话，张屠户抬的麻袋上，也绣着桃花。

这时，门外传来敲门声，“笃笃笃”，跟老汉用拐杖敲门的声音一模一样。

王老实打开门，门外空无一人，只有地上放着个木牌，上面刻着三个字：张长生。

这是张屠户爹的名字，听说死了快二十年了。

王老实这才明白，那个让他小心邻居的老汉，根本不是活人，是张屠户的爹，看不惯儿子作恶，才来提醒他。

他把木牌埋在歪脖子松树下，又给张长生的婆娘重新培了土。

“大爷，您放心，恶人有恶报。”王老实对着坟头作揖，“您和大娘，安息吧。”

风穿过树林，“沙沙”地响，像是有人在点头。

过了几日，老捕头派人送来些银子，说是张屠户的家产充公，给他这个举报人的奖赏。

王老实没要，让把银子分给村里的穷苦人家。

他依旧种着三亩薄田，只是夜里总会多烧些纸钱，在路口摆上碗热粥。他知道，这世上总有些放不下的执念，在暗中护着好人。

有天夜里，王老实梦见那个老汉。他穿着崭新的蓝布褂，身边站着个穿碎花袄的老婆婆，两人对着他笑。

“后生，多谢你。”老汉的声音变得清亮，“我和婆娘，终于能走了。”

王老实想问他们要去哪儿，却醒了。窗外的月光正好，照着院里的那棵枣树，枝桠上结满了红通通的枣子，像一串串小灯笼。

他走到院里，看见枣树下放着个篮子，里面装着些刚摘的枣子，还带着露水。

王老实拿起一颗放进嘴里，甜得齁人。他知道，这是老汉和他婆娘送来的。

从那以后，黑风岭脚下太平了。王老实依旧憨厚，见谁都咧着嘴笑。只是每到清明，他总会往后山走一趟，给张长生和他婆娘的坟上添把土，再放上些新鲜的瓜果。

有人问他，为啥要给不相干的人上坟。

王老实就笑：“他们不是不相干的人，是咱黑风岭的守护神呢。”

风吹过歪脖子松树，“哗哗”地响，像是在应和他的话。远处的山路上，偶尔会有赶夜路的人，说总能看见两个老人，一个拄着枣木拐杖，一个提着篮子，在路口给他们指路。

那篮子里的枣子，甜得能让人忘了所有的苦。