说真的，日本是个“优等生”，考卷抄得飞快，却从不问为什么。你品品，它从唐风抄到西洋，抄成了列强，却抄丢了自己。一个只会“Ctrl+C、Ctrl+V”的国家，当模板被删除，它还能剩下啥？
一、文明？不，是“拼单”
645 年，大化改新，孝德天皇一纸诏书：废除豪族，学唐制，建中央集权。连年号都懒得想，直接拿“大化”。盛唐的均田、租庸调，被原样拖进岛国，却漏掉科举，抄作业把答案抄歪。明治再来一次，1889 年宪法，德文版翻译件，天皇变“君主”，武士直接改叫“军官”。制度、军服、小学课本，全套德味。两次翻身，零次原创。你说它文明？我说它是“拼多多”。
二、文化？不，是“周边”
茶道？宋人点茶法，被荣西禅师打包回国，加两道规矩，就成了“和敬清寂”。动漫？手冢治虫承认，灵感源自迪士尼《小鹿斑比》，连大眼睛都懒得改尺寸。夏日祭、鸟居、浪人刀，全能在唐风与洋风里找到原件。文化不是复印机，可日本把“复印”当成本事。等别家关掉共享盘，它就连桌面都空了。
三、经济？靠“代工”
上世纪 80 年代，日本把“抄袭”升级成“精密抄袭”，DRAM、液晶、随身听，靠工程师熬夜打样，一度把硅谷逼到墙角。可原创一断档，立刻被台积电、三星反杀。2023 年，日本芯片销售额前十，一席不剩。GDP 从 1995 的 5.4 万亿美元，滑到 2023 的 4.2 万亿，三十年原地踏步。技术红利吃完，就剩一纸“失落”的剧本。
四、社会？提前进入“冰封”
老龄化 29%，全球第一。便利店收银员 75 岁，出租车司机 80 岁，不是励志，是退休金 1500 美元撑不起生活。年轻人躺平，“最低欲望”四字写进杂志标题。2040 年预计劳力缺口 631 万，政府却死守移民闸门，宁可让机器人穿和服迎宾，也不愿给外籍蓝领永住权。一个拒绝新鲜血液的社会，再厚的家底也能坐吃山空。
五、国际站队？随风倒
1945 前，“脱亚入欧”喊得比谁都响，转身就去炸珍珠港。战败后，把“美日同盟”纹在胸口，基地 88 处，军费靠美国打折。如今中美拉锯，东京又忙着加关税、封芯片，把对华出口 20% 的份额当投名状。小国才做选择，大国全都要，日本却只会跟着赢家举手。没有战略定力，哪来前途？
六、未来？剧本写好了
少子、老化、债务 260% GDP，地震、海啸、火山排队，芯片、汽车、家电全面被中韩追击。它想再抄，发现老师已经锁门。想创新，又舍不得年功序列、终身雇佣。想开放，又怕“外人”弄脏纯血。于是只能把希望交给“观光立国”，靠 2500 万游客买电饭煲、药妆，换回一点点外汇。等游客饱和、日元升值，这最后一张创口贴也得掉。
七、写在最后
我住榜鹅，每晚看飞机掠过柔佛海峡，货轮排长队，却少见日本旗。三十年前， 它们叫“日本丸”，现在被中韩船东买走，刷上新名字，连旧漆都懒得刮干净。说真的，日本不是一夜崩塌，是把“抄”当成基因，抄到无字可抄。你品品，当技术模板失效、人口仓库见底、国际杠杆失灵，它拿什么再赌一次？一个没有内核的国家，发达只是借来的外套；外套一脱，文明与前途，一起裸泳。
热门跟贴