1.
那是1976年的冬天，我们知青轮到我值灶，我的任务是添煤、看蒸屉，别把口粮蒸糊。
我忽然看见门口站着个瘦小的女孩，脖子缩在旧棉衣里，眼睛直勾勾盯着屉里的白气。
她姓刘，村里人背地里叫她“黑五类家的丫头”。
我心里一紧。
饿的眼神我见过，跟我刚下放那阵子一样。
我压低声音：“拿着，趁热。”我从屉沿掖出一个边角瘪了的馒头，塞到她袖子里。
她吓得后退半步：“不行，会连累你。”
“快走。”我咽了口唾沫，心里像压块石头——我知道这叫“立场问题”。
可她那眼神像刺，逼得我把手往前推。
她刚转身，背后响起一声：“你疯了？”是同屋的老孙，端着勺子瞪我，“她是谁你不知道？黑五类！你给她馒头不怕挨批？”
我喉咙发紧：“是坏馒头，扔了可惜，让她喂狗。”
老孙冷笑：“喂狗？她就是狗？你这话回头敢在会上说？”他把勺子往案板一拍，“小心有人写汇报。”
我心里“咯噔”，余光扫到门外女孩跑远的背影，突然有点后悔——不是后悔馒头，是后悔没想好说辞。
我硬着头皮干活，手却在抖。
灶火啪啪作响，我想起来时母亲塞给我的那句嘱咐：“在外头，别惹事。”
可刚才那一瞬，我只看见她的眼睛——像我饿得发昏时照过自己的影子。
老孙还不依不饶：“中午小会得说清楚。别拖累大家。”
我点头：“我自己承担。”
他说：“承担？你以为一句话就完？牛棚里那些人怎么进去的？”
这句话像一盆冷水浇在背上。
我把锅盖按紧，声音尽量平稳：“你看见什么就说什么，别添。”
他“啧”了一声，转身出去。我靠着墙站了两秒，掌心都是汗。
门外北风呼啸，我却觉得屋里更冷。
馒头的热气散了，我心里的火却被点着——我知道，这点火可能要把我自己也烧进灰里。
可我也明白，刚才如果缩回手，我这辈子可能再也抬不起头。
下午的小会，八成要我“表态”。
我把柴又塞进炉膛，心想：既然已经递了，就别装作什么都没发生。
下一步若有人来追问，我得想个更稳妥的说法。
只是，我不知道，这个馒头，会把我带到什么地方去。
2.
第二天我洗勺子时，她在门口探了一下头，又缩回去。我装作添煤，绕到后院木栅旁。
她压低声音：“谢谢你昨天那个馒头。”
我点头，心里警铃乱响：“别在这儿说话。”
她咬了下嘴唇：“我来，是求你件事。我爹……在牛棚。他让我娘托人带出来一封信，要传给城里的舅舅。可我出不了村，走到口子就有人拦。你能不能，帮我把信捎出去？”
我以为自己听岔了：“信？这要是被抓住，就是‘反动家书’。”
她抬眼看我，眼眶红，却不掉泪：“我们家口粮被停了，我弟上学被撵出来，娘去探望被骂。舅舅要是收不到信，我爹怕撑不过去。”
我背脊发冷，耳边仿佛已经响起“通敌”的帽子。
理智拉着我后退：“你找别人。我不识几个字，也不认路。”
“你昨天敢给我馒头，”她盯着我，“我知道你是个好人，真出了事就说是我骗了你，求你了。”
我沉默半晌，手里握着的煤夹咯吱作响。
脑子里闪过母亲的嘱咐、老孙的威胁，还有批斗台上的绳子。我问：“怎么传？”
她迅速说：“今晚酉时，在槐树下。我把信包在棉鞋里给你。明早车队王师傅进城，你把炉子送去供销社后院，他懂规矩，会取。”
我皱眉：“万一被搜？”
“被搜就说炉灰烫手，你拿的是炉子。信在炉底夹层，不会露。”她停了一下，压住颤音，“出了事，算我一个。”
我心口像被人重重捶了一拳。
退一步，清白；进一步，可能万劫不复。
我忽然想到她昨晚接过馒头那一下，像抓住了最后的热气。我听见自己的声音从嗓子眼里挤出来：“好。”
她愣了一下，迅速点头：“我不连累你。如果你是在担心路上随便找个岔口丢了也行。”
“别说这种话。”我打断，“既然答应了，我就尽力。”
她“嗯”了一声，转身走了。
我盯着她的背影消失，手心全是汗。
灶屋里有人喊我去添火，我应了一声。
心里明白，从这一刻起，我已经把脚迈出去。
3.
酉时，我在槐树下等。
她穿着旧棉鞋，低声：“在右脚里。”
她脱鞋，把鞋垫掀起，一包油纸滑进我手。我塞进左袖，靠近臂弯的位置。
我压着嗓子：“从现在起，我们谁也不认识谁。”
她点头：“明早见不到我，也别找。”
我应了，转身进黑道。
到村口，两个巡逻的拦住：“干嘛的？”
“灶上火不旺，去磨坊借点糠壳。”我举起空筐。
他盯着我鼓起的袖子：“袖子里是什么？”
我手心一凉：“擦锅布，冻裂口子，袖子里捂着暖。”我把右袖一把抽给他看，里面果然塞着一团油腻破布——中午我特意准备的。
另一个伸手：“左边也看看。”
我把左袖往下一挤，那包油纸被我往臂弯更推了两寸，然后故作嫌弃地抖出一点油布角，油烟味子一冲，他皱眉：“真臭。”拿手电照了照，“行了，少串门。”
我“嗯”了一声，脚底发软，硬撑着走。等拐过土墙，我才敢把背贴在墙上喘气，手指都是汗。
回到知青点，院里亮着灯，老孙在门口吼：“今晚临检！谁都别进屋，包裹放桌上。”
我心里一沉。队里丢了几把工具，最近查得紧。我把筐往桌上一搁，故意往灶屋走：“火快灭了。”
生产队长抬手：“先检查！”
老孙翻我铺盖：“碗、毛巾、棉袄……袖子伸出来。”
我把左袖握紧，他上来就要掰。我咬牙把袖口一把塞进灶灰里，拽出那团油腻布：“擦锅布，今天蒸屉漏浆，臭得很，你要看？”
他被呛得后退半步，还是不放心：“袖口卷上来。”
我手背有冻裂，我用指甲顺势一抠，裂口渗血，火辣辣的：“别碰，烂了两天了。”
队长皱眉：“行了行了，别把血抹床上。下一个！”
混乱里，我把袖口悄悄放下，心跳没停过。等人散尽，我回到铺上，把那包油纸取出来，塞进破鞋垫下，又躺了会儿，盯着屋梁发呆。
我知道，今晚要是露了，一起完蛋。可事情已经走到了这一步。
明早，炉子得准时出村，不能差一点。
4.
天还没亮，我把小手炉翻过来，撬开炉底那道夹层缝，把油纸塞进去，又撒一撮灰压住，用铁丝勒紧。
手心都是汗。我对自己说：就是送炭，别多想。
出门前，老孙打量我：“这么早？灶上又漏风？”
“供销社催炉灰，我顺路送手炉去修底。”我把话先兜出来。
一路风硬，脑子却很清醒：路口、社门、后院，每一步都得稳。到供销社门口，民兵拦我：“干嘛的？”
“修炉底。”我把炉子举高，让他闻那股呛人的旧灰味。他嫌恶地摆手：“快去快回。”
后院冷清，我把炉子放在墙根，按约等王师傅，一个身影从木门后闪出来，是她。
围着旧围巾，声音压得很低：“别等了，王师傅被盯，我来接。”
“临时改的。舅舅那边有人接应。”她看我一眼，“
她深吸气：“要是出事，我一个人扛。你别开口。”
我压低声线：“记住，我们谁也不认谁。今天以后，你别再来灶屋门口。”
她点头，眼眶发红却生生忍住，把炉子抱紧：“你回去，别走原路。”
门口忽然有人咳了一声，供销社的老会计探头：“谁？”
我随手抬起空筐：“灶上用完的炉灰，倒这儿。”
她立刻把炉子侧身挡在围巾下，朝墙根蹲了下去，好像在捡落下的柴屑。我跟老会计嘟囔两句，装作抱怨灶台漏风。他骂了句“早该修”，就走了。
短短几秒，我背上汗湿。她起身时，冲我极轻地“嗯”了一下，像是交代，又像告别。随后绕到后门，消失在木栅外。
我站在原地，数到十，再把空筐往肩上一搭，顺着另一条胡同折回去。路上我不断提醒自己：表情自然，步子别快。经过民兵岗亭时，那人问：“修好了？”
“师傅不在，明天再来。”我回得干脆。
回到队里，老孙问：“炉灰呢？”
“都倒了。”我把筐往墙上一靠，手心这才找回温度。
以为一切都密不透风，没想到最怕的还是来了。
5.
晚上临时大会，操场两盏大灯照得人脸发白。
队长拿着喇叭：“有人举报，最近有人暗中给‘黑成分’传东西。昨晚供销社后院，有两个人影。”他扫过我们知青一排，“灶房那个城里来的，站出来。”
我心口一紧，脚趾在鞋里蜷起。老孙抬手：“他昨天一早就去修炉底，我能给他作证。”
人群哗了一下，民兵把我往前推。我刚要开口，后排突然挤出一个人影——是她。
她站到圈子里，声音发干：“没有同伙，是我一个人干的。”
场面顿住半秒，又炸开。队长拍桌：“你承认传东西？”
她咬牙：“我给舅舅捎口信，是我一个人。”
“谁教你的？谁指使？”队长逼近，“说名字！”
她摇头：“没有人。”
有人骂：“死不悔改！”两个积极分子上来，一人一脚把她踹倒。
她护着头不吭声，围观的人把圈越收越紧。我喉咙像被卡住，手心已经抠破了旧裂口，火辣辣的疼。
队长指我：“你呢？你和她去过后院没有？”
我盯着地面，尽量让声音平：“我去借炉灰，师傅不在，没见过她。”
我听得到自己的心跳。答得再多，就是陷阱；沉默，就是默认。
我记得我们约定过“谁也不认识谁”。此刻她比我清楚。
“打到说！”有人吼。
拳脚又落下来。她咬唇，额头磕在地上，血很快糊住了眉毛。
我往前迈了半步，又硬生生停住。
此时我站出去，不是救，是一起坠崖。
队长冷声：“隔离，写交代。明早押去上工队，单列管控。”
他转头看我，“你回去写个说明，明天交。若被查出一句假话，一起处理。”
我点头：“知道。”
我绕到操场边，她被民兵架着经过，步子虚得像飘。她瞥了我一眼，那眼神很短，像说“别动”。
我把手缩在袖子里，手一直抖，直到她被拖进黑影里。
回到灶屋，火已经灭了。我重新添柴，火苗一点点窜起来。
我知道，今晚之后风向全变了。她把事揽到身上，我必须把所有可能露的尾巴剪干净，包括那只炉子。
愤怒在胸口烧，我却只能把它压在灶膛里。
6.
她被关在队部的小屋里一夜。
天刚蒙亮，押送的人还没到，我把炊事房的后门掩上，在柴垛后看见她——额头结着血痂，围巾压得很低。
她先开口：“你别来。”
我说：“炉子的事都抹干净了，没人能顺藤摸到你。”
她点了下头，又问：“那封信，能到吗？”
“会到。”话一出口，我才觉出自己在赌命，但已经无路可退。
她看着我，目光稳下来：“那就值得。”停了两秒，她压低声音，“我被调去更远的农场。回不回得来，不知道。”
我胸口一紧，想说跟队长求个情，又被她打断：“别，给我求情会连累你。”
我从袖口里拿出一个馒头，递过去：“趁着没人，快点吃了。”
院门“嘎吱”一响，民兵的咳嗽靠近。
我只好在柴垛后面。
她从门口走出去，被押上驴车，回头没有看我。
车轮碾过硬雪，声音干脆。
她走了，这一走我以为我们再也见不到了，没想到再见面却是另一番景象。
7.
三十年眨眼过去。
我在村口摆个小摊，卖煤球和铁皮炉子。
人来人往，谁都忙，谁都不记得谁欠过谁。
我被人叫“老李”，有时也被人嫌“手慢”。我不争，挣口饭。
那天中午，村口起了喇叭声，一辆黑色的牌照车开进来，后面还跟着一辆面包车。
大队长和村支书一路小跑，我本能地把手上的油渍在围裙上抹了抹，往后退半步。
车门打开，一个女干部先下，又绕到另一边打开后门。
村支书笑得用力：“省里来检查扶贫项目的，这位是××省领导的秘书，刘秘书。”
我握着的钳子“咔哒”一声掉地上。她的目光越过人群，定在我这边，停了一秒，然后朝我走来。
大队长小声提醒我：“别乱说话，注意态度。”
她在我摊前站住，开口平静：“请问，李满屯，你还记得供销社后院的那封信吗？”
她下来的一瞬间，我竟没认出来。黑呢子大衣，步子稳，目光直。
我嗓子发紧，指尖发麻。
身后有人起哄：“老李，你还跟省里有渊源呢？”
我没回答，只是看着她。她也看着我，像在确认，又像在给我时间。
过了两秒，她把声音压低了一点：“我来找一位救过我的恩人。”
围观的人愣住。老孙凑过来，眯着眼：“谁啊？”
她转身，面对众人，语速不快：“三十年前，我家被隔离管控。是这位李师傅，冒着风险，帮我把信带出去。我父亲因此保住了命，后来得以申诉。今天我作为××省××的秘书，来向他当面致谢。”
人群里“哗”的一声，有人倒吸气。
我想把围裙解下来，手却有些抖。
她看到了，轻声：“你别紧张。今天是公开行程，我先说公事——下午我们要去镇上调研。可是来之前，我跟领导申请了一小时行程，先来这里。”
村支书忙接：“刘秘书，先进屋坐坐。”
她摇头：“先说一句。”她看向我，“李师傅，当年要不是你，我可能已经……总之，我一直记得。”
我喉咙发涩，憋了半天，挤出一句：“你过得好就行。”
这句话我在心里练了很多年，到说的时候，却还是心慌。
她点了点头，语气认真：“我过得好，但我也不想让你过得委屈。”
她扫了一眼我摊位上几只旧炉子，又把视线收回来，“你愿意跟我走到那边说两句吗？就”
我下意识看向村支书，他忙点头：“去去去，都是一村的人，给领导让个地儿。”
我们往村委会那边走。
身后有人小声议论：“省里秘书找他？真的假的？”
走到台阶上，她停住，回头看了一眼人群，她伸手，正式地、光明正大地跟我握了一下：“谢谢你，李师傅。”
那一刻，我忽然不想躲了。不是因为有人看见，而是因为她站在光底下，替我把那段黑夜说了出来。
她从包里取出一个信封，递给我：“我知道你过得艰难，这是我的一点心意，希望你不要推脱。”
我接过，嗓子发紧，只能点头。
她又说：“以后有什么困难告诉我，也让我有机会回报你。”
我想说“都过去了”，话到嘴边又改了口：“谢谢你记得。”
三十年前，我的一次善心，没想过能被记这么久。
热门跟贴