本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那年冬天特别冷。
崇祯十六年，十二月。
李自成的军队还在南阳一带扎营，寒风席卷黄河两岸。
就在这个节骨眼儿上，一件事让军中上下愣了神——慧梅死了。
她不是个无足轻重的小人物。
跟随李自成多年，一直是他在感情上最亲近的人之一。
可她死的时候，身边没留下什么人，甚至连个像样的交代都没有。
消息传到军中，很多人都在猜：是不是跟袁时中的叛变有关系？那时候，袁时中和慧梅的关系也不简单。
可真正让人意外的，不是慧梅死了，而是——从这以后，《李自成》这部小说里，突然跳过了整整一年。
1643年，仿佛在人们眼前消失了。
这事儿要慢慢说。
姚雪垠在写《李自成》第三卷的时候，安排了一个很有意思的结构：每一个单元结尾，总会抛出点悬念，让读者等着下一章揭开谜底。
就像电视剧的“下回分解”。《慧梅之死》这一章结尾，也不例外。
张鼐提了一句，说李自成打算拿下襄阳。
可是下一章，时间突然就拉到了甲申年开春。
襄阳去哪儿了？这一年里到底发生了什么？统统没有交代。
那么，这到底是怎么回事呢？
不是姚雪垠忘了写，也不是他不打算写。
事实上，关于1643年的资料，他查得比谁都细。
可那会儿，李自成的行动并不集中。
义军在各地游击，战线拉得很散。
要写的话，节奏就断了，人物线也不容易收住。
他一度考虑写个“楔子”插进去，把这段时间串联起来。
可惜始终没能成形。
他不是没试过。
姚雪垠晚年在整理第四卷和第五卷草稿的时候，反复琢磨这一段。
他想出一个办法：用几个关键战役、几个人物的命运，带出1643年的大局。
可惜身体越来越不好，说话都困难，写作靠助手口述整理。
他自己后来也承认，始终没找到满意的角度。
那段时间的稿子，有些甚至连段落都没分清楚。
再说第五卷。
1983年，《小说》杂志曾陆续刊登《李自成进北京》《崇祯皇帝之死》等章节，引起了不小的反响。
但姚雪垠自己却不满意。
他觉得这部分还不够“沉”，人物的结局写得不够“狠”。
他说：“前面三卷只是爬坡，第五卷才是真正要上山。”当时他在信里写给助手俞汝捷：“我要从零开始，这一卷必须写得比前面都好。”
可偏偏就在快要动笔的关键时刻，他病倒了。
中风之后，说话吃力，写字也不行了。
那些稿子，有的是口述记录，有的是之前留下的片段。
没有明确结构，也没有标明哪些是最终稿。
他自己也来不及定稿。
姚雪垠去世前，这些内容还在反复修改中。
说到底，这一卷是个“未完成状态”。
不过话说回来，这并不妨碍前几卷成为经典。
尤其是第二次开封战役那一段，他用了非常巧妙的写法。
义军挖了三十六个地洞准备爆破城墙，但他只写了王成章所在的那个洞。
挖掘、装药、爆破、争夺，写得活灵活现。
通过一个洞，读者能“看见”其他三十五个。
既避免了重复，又不显空泛。
那种写法，很“稳”。
还有一个特别值得提的细节，是关于吴三桂。
姚雪垠私下说过不少次，他不认同“为红颜冲冠”的说法。
他觉得这太小看吴三桂了。
在他的手稿里，吴三桂是个老派军人，讲究纲常，重情重义。
他投降清军，不是因为一个女人，而是因为多重压力——清军压境、朝廷腐败、父亲被拘、家门遭难。
他说：“那是一步无路可退的棋。”
这段话，助手记在了笔记本上。
姚雪垠还提到吴梅村那首《圆圆曲》，觉得误导了太多人。
他相信吴三桂不是轻浮之人，也不可能为了爱情毁掉一座城。
他说：“妾在封建制度里，是可以送人的。
吴三桂不会因为一个‘妾’就翻脸。”
那时候，他还在改写第五卷的架构，准备把吴三桂的开关写得更准确一点。
他想写成一场“无奈中的必然”，不是简单的投降，而是一种历史的悲剧。
说实话，他的要求太高了。
他不愿意草草收尾。
哪怕只剩一点力气，也想把最后一战——山海关之战——写得比潼关南原大战更有力。
他说：“这是李自成的最后一战，也是全书的最后一战。
可惜没等到。
后来，《李自成》第四卷和第五卷的稿子，经过他的儿子姚海天整理，送交几位专家审阅。
大多数专家觉得，这书其实已经“完成”了。
王维玲说得很直接：“人物已经站起来了，悲剧也结束了。
剩下的，写不写没那么重要。”
那之后，这些稿子被印成了清样，分发给几位老编辑和研究者。
有人提出修改建议，还有人坚决主张删掉“楔子”。
但整体评价是肯定的。
只是，姚雪垠没能亲自披上这最后一笔。
从那以后，再也没人叫它“未完稿”。
傅建华，《精雕细琢尽善尽美——论《李自成》的不足及其弥补》，《文艺研究》1995年第4期
姚雪垠，《李自成（第一卷-第四卷）》，人民文学出版社，1977-1993年
姚雪垠，《关于第五卷的写作计划》，《姚雪垠书信集》，人民文学出版社，2005年
王维玲，《关于《李自成》第五卷的几点意见》，《中国现代文学研究丛刊》1994年第3期
热门跟贴