声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
开封人当年过冬，不靠天，不靠命，全靠一口柴火撑到年后。
可这口柴，不光老百姓抢，连皇宫也抢，人人都烧，越烧越冷。
靖康元年那场雪，不是普通的雪，那是能把一座城逼疯的雪。
三天三夜，雪盖了街，堵了门，冻住了河，连狗都不愿出窝。
可最要命的不是冷，是没柴。
你要是站在御街口，能看到人群像海一样地涌进炭铺，铺子门一关，后头的人差点把门板拆了。
再往里走，南门市坊那边，富户一手拿银子，一手挥着短鞭子，抢着最后几担炭。
穷人就蹲在角落，拿草绳绑破家具，抱着让孩子暖一会儿。
有人把祖上的棺材板劈了烧火，有人把门口的神龛也砸了。
说这话时，李纲还在宫里。
他不是在看雪，他在听——听宫女在御花园里砍柏树的声音，一棵接一棵，像是砍断了朝廷的脸面。
他知道这事瞒不住，成百棵树一夜没了，风一吹，全城都闻到了柏木的香味。
李纲是个硬骨头，金军打到城下那年，他拍着胸脯跟皇帝说：“这城要是守不住，我死。”可他没想到，城是守住了，柴没了。
没柴，比没兵还要命。
兵能征，柴得烧。
百姓没火，光靠忠臣，扛不住一个冬天。
东京城不是小地方，百万人口，一口锅烧起来，能把太行山的树都削光了。
以前还能靠近郊砍点柴，后来连十里外的林子都变成了荒地。
有人从陕南、川北、甚至湖北那边运柴过来，一船柴火，走半个月，比运粮还麻烦。
成本高得离谱，柴还没卸，钱就花完了。
有人说东京是文明的象征，可这文明，得靠山里人挖空林子供着。
不是没人想改，宋仁宗时就开始搞煤炭，说煤热得快、存得久，能顶得住大风大雪。
后来政府设了“石炭务”，专门调煤。
可煤也不是说烧就烧的，老百姓家里没那条件，没烟囱，没铁锅，烟起来呛得眼泪直流。
结果就成了富人烧煤，穷人还是砍柴。
煤炭铺子开了不少，可还是人等货，价格一年一个样。
李纲那年推了个“冬储制”，说让百姓提前囤炭，省得雪天抢。
可结果呢？炭没多囤，富户倒是囤得满仓。
穷人连一担都买不起，只能到街边看人开锅。
等到大雪封城，街角那些破庙破屋子，炉子里烧的是桌椅板凳。
三义里那边，有人把祖传的牌位也塞进火里。
没人去问香不香，只问热不热。
有人记得那年宫中连夜把御花园的柏林砍光，后来连竹子都没放过。
宫女穿着单衣，抱着柴火从西门回来，嘴唇冻得发紫。
宫里本来是讲排场的地方，如今成了柴火集散地。
李纲站在御街上，看着这一切，面无表情。
他知道这不是一场雪的问题，是一座城的病灶被彻底揭开了。
东京的繁华，是砍出来的。
从北边的太行，到南边的伏牛，几百里山林供着这座城一口锅。
可柴越烧越远，煤也没普及，老办法撑不过新问题。
一到冬天，整个城市像是被抽空了骨头。
连皇帝都得缩着身子，少开几炉，省点炭。
宋哲宗年间，炭价又涨了一波，百姓怨声四起。
有人说，是不是该换个法子取暖了。
可法子不是没想，是想出来没人能用。
城南那边有人装了铁烟筒，用煤炭煮饭，结果邻居整天咳嗽，没几天就拆了。
再后来，东京人见了炭车都眼红，不管你是烧锅煮茶，还是开澡堂，谁家有炭谁就是爷。
李纲最后一次上朝，没谈政务，只说柴炭。
他说，若连柴都烧不起，这城就是空的。
他被罢相那年，雪还没停。
有人在城门口看到他上了车，车后拉着几捆干柴，是他自己带回去的。
他没走远，去了城西小宅，过了几年默默病逝。
那天晚上，没人点灯，只有他屋里还冒着烟。
东京后来没再有他那样的臣子，也没再有他那样一场雪。
- 参考资料：
- 《三朝北盟会编》
- 《靖康实录》
- 《宋会要辑稿》
- 《中州学刊》2019年第4期《宋代能源结构变迁原因探析》
热门跟贴