本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1918年秋，一张看起来很普通的黑白照片悄悄躺进了克拉克大学的相册里。
照片上的年轻人穿着黑色风衣，头戴贝雷帽，正跨上自行车准备出门。
他的眼神很亮，嘴角有一点点笑意，整个人朝气蓬勃。
可这不是谁家的留学生游客照——这是徐志摩，那个后来写下《再别康桥》的诗人。
那时候，他才21岁。
这张照片后来流传出来，很多人第一反应是：“这人真帅。”但换个角度看，这一刻其实藏着一个更大的问题——一个典型的中国富家子弟，为什么会孤身一人跑到美国冷门的克拉克大学，学银行学？他图什么？
这事儿得往回倒一倒。
1897年，徐志摩出生在浙江海宁。
他家有钱，真有钱。
他父亲徐申如是当地首富，做丝绸生意发家的。
当时的商人家庭基本上会让孩子按部就班地走科举路子，然后进仕途，或者干脆继承家业。
可徐家不一样。
他们虽然守旧，但对教育一直舍得投入。
3岁起，徐志摩就在家塾读书。
那会儿的启蒙教育就是《三字经》《论语》，日复一日地背。
他背得快，字写得也好。
到了10岁，又送到硖石镇的开智学堂——这学校是新式学堂，讲西学，也讲国学，挺有意思。
他成绩一直拔尖，年纪轻轻就被看作“有出息”。
1909年，他顺利毕业，转而考入杭州第一中学。
重要的事儿发生在这里。
他遇到了郁达夫——一个性格完全不同的人。
郁达夫自由、张扬、感情丰富，两人一见如故。
那时候的校园氛围很活跃，办校刊、投稿、讨论小说诗歌成了他们的日常。
徐志摩也开始写东西，最早是文言文，但已经能看出那股文采。
1915年，他考进了上海的沪江大学。
那年他18岁，人生第一次重要的选择摆在面前——娶妻。
家里安排他和张幼仪结婚。
张出身也不错，是当时很典型的“贤良淑德”型。
可问题是，两人几乎没怎么相处过，感情基础几乎为零。
婚后没多久，徐志摩心里就开始膈应。
他想要的是爱情，不是“搭伙过日子”。
1916年，他转学去了天津北洋大学法科预科，开始接触维新思潮。1917年，北洋法科并入北京大学，他也跟着去了北大。
这一步，改变了他的一生。
在北大，他认识了梁启超。
梁当时已经是文化界的领军人物，思想开放，学问深厚。
徐志摩很快被吸引。
他经常去梁家串门，听梁讲欧洲哲学、政治制度、社会改革。
梁启超对他也很赏识，甚至建议他出国深造。
于是，1918年，徐志摩到了美国，克拉克大学。
克拉克大学是个不大不小的学校，地处马萨诸塞州伍斯特，环境清幽，学风严谨。
但说实话，这学校在当时的中国留学生圈里，并不算热门。
徐志摩选择它，很可能是因为课程安排灵活，学分好修。
可他没待太久。
三个学期，他就修完了主修课程，拿到了一等荣誉奖。
然后，他转去了哥伦比亚大学，打算读经济学硕士。
可读着读着，他就烦了——那些数字、模型、报告，和他想象中的“改变中国”的方向，差得太远。
他说过一句话：“我读不下这些账本式的知识。”这不是逃避，而是他清楚地知道，这不是他的路。
他真正感兴趣的，是诗，是哲学，是艺术。
1920年，他干脆一走了之，去了英国。
他原本是冲着罗素去的。
可惜赶上罗素因为反战言论被剑桥大学“请出”了讲坛。
这事儿让徐志摩挺失望的。
但他没灰心，转而进了伦敦大学政治经济学院，同时常常去剑桥旁听、游学。
剑桥的两年，是他人生中最自由、最浪漫的时光。
他开始大量阅读欧洲文学，写诗、写随笔、翻译英国诗人作品。
也正是在那段时间，他遇到了林徽因。
林徽因当时也在欧洲学习建筑。
两人都爱艺术，常常一起散步、讨论、读诗。
林徽因聪明、内敛，不轻易流露情感。
徐志摩对她极为倾慕，甚至到了“愿为她放弃一切”的地步。
可林徽因心里很清楚，他们之间有太多现实障碍。
她最终选择了理性地退出。
徐志摩心碎。
可他没停下脚步。
1922年，他回国。
进了北京大学任教，讲文学、讲翻译、讲西方诗歌。
他成了当时文坛的新贵，和朱湘、闻一多等人搞起了“新格律诗”运动。
核心理念很简单：新诗也需要节奏和形式美，不能松散无章。
1923年，他和胡适、梁实秋等人一起成立“新月社”，开始系统地推动现代诗歌的规范化。
他的诗越来越成熟，风格也更鲜明。《再别康桥》就是在这个时期写的。
与此同时，他和陆小曼的关系渐渐公开了。
陆小曼本来是军阀王赓的妻子，美貌、才情兼备。
她和徐志摩的感情轰轰烈烈，也备受争议。
两人不顾流言成婚，但婚后的生活远没那么理想。
陆小曼生活讲究，开销大，还染上了鸦片瘾。
徐志摩一边写作、一边教书，还得跑房地产中介补贴家用。
他累得够呛，但从未抱怨，只是在朋友信中偶尔透露一点疲惫。
到了1931年，徐志摩的日程已排得满满。11月19日早上，他登上“济南号”邮政飞机，从南京飞往北平。
那晚，林徽因在协和礼堂有一场关于中国古建筑的演讲，他答应一定到场。
飞机在山东济南上空遭遇大雾，撞上山体。
全机遇难。
徐志摩，年仅34岁。
消息传到北平那天，协和礼堂的台灯还没熄。
林徽因听到后，久久不语。
从那以后，再也没人这样叫过他“小志摩”。
参考资料：
余光中，《记徐志摩》，三联书店，1988年
梁实秋，《徐志摩印象记》，载《梁实秋散文全集》，广西师范大学出版社，2004年
胡适，《新月社的回忆》，中国社会科学出版社，1991年
陆小曼口述，王映霞整理，《徐志摩与陆小曼》，生活·读书·新知三联书店，1993年
《徐志摩年谱》，中华书局，1997年
热门跟贴