点一份外卖的十分钟里，很少有人会联想：那个即将叩响家门的配送员，来自一个规模达1500万人的庞大群体。
截至2025年8月，中国外卖骑手总数已突破这一量级，今年夏季的增速更是去年同期的3.5倍。
值得关注的是这个群体的收入并非外界想象中那般微薄，一线城市高频全职骑手月均收入可达10100元，三四线城市同类骑手也能拿到7230元，即便包含兼职与众包骑手的整体平均收入，也稳定在7496元/月。
但现实的荒诞在于，这样的收入水平已超过全国仅3.6%-5%就业人口能达到的“月入过万”线，却没能换来对等的职业尊严。
“底层行当”“没本事才做”的标签如影随形，仿佛体力劳动的属性，天然消解了收入背后的价值。
这种偏见与对工地工人“收入微薄”的误判如出一辙：人们习惯用劳动形式给职业分级，却忽略了高强度付出对应的合理回报。
更隐秘的矛盾藏在生存细节里，1500万骑手中，多数与平台仅为灵活用工关系，社保、医保与工伤保险的缺失，让他们成了城市里的“风险裸奔者”。
加上职业流动性强、偶尔的配送纠纷易被放大，群体形象进一步被标签化。
当一个支撑城市运转的群体，既要承受风雨奔波的辛苦，又要面对保障缺失的不安，尊严的缺失便成了必然结果。
大战后遗症
骑手的生存困境，本质上是外卖行业十余年“烧钱大战”的后遗症。
2013年，智能手机与线上支付的普及，让餐饮外卖从概念变为刚需，阿里、腾讯、百度、京东纷纷入局，开启四方混战。
饿了么靠自建骑手团队扎根校园，美团借微信流量与补贴横扫城市，百度主打高端白领，京东锚定商超配送。
这场厮杀最终筛选出美团与饿了么双雄并立，中途退场者各有归宿，百度因资金承压，于2017年将外卖业务卖给饿了么，次年更名为“饿了么星选”后彻底退场，京东则因战略摇摆收缩战线。
但2025年京东“秒送”的强势入局，让沉寂的市场再度燃起战火，百亿补贴成为竞争利器：饿了么联合淘宝闪购砸下超百亿，美团单日补贴最高达4亿，平台比拼的核心变成“谁烧钱更快”。
烧钱换来了订单量激增，却把压力全压给了骑手，为抢夺用户，平台不断压缩配送时效，系统算法精确到分钟，却算不出雨天路滑、晚高峰拥堵的现实障碍。
骑手们被迫在车流中闯红灯、逆行，用安全换时效，而“日入过千”的短暂红利，背后是超长工时与身心透支的代价。
关键的是平台将成本压到极致，灵活用工模式成了“降本首选”，骑手的社会保障被牺牲殆尽，这种“以骑手权益换市场份额”的竞争逻辑，正是职业尊严缺失的核心根源。
破局时刻
好在政策引导与行业自省，让骑手的处境迎来转机。随着“良性竞争”的导向明确，平台终于从“烧钱抢市场”转向“用心护骑手”，饿了么联合阿里、蚂蚁推出的“城市骑士计划”，便是最直观的实践。
这份改变藏在细节里：不再是印着logo的普通工服，而是融合防风防雨、人体工学与应急医疗设备的专业制服。
不再是街头无处歇脚的窘迫，而是覆盖76个城市的15万个骑士驿站，能充电、热饭、避雨，不再是入户被拦的尴尬，而是联合物业推出的“进门码”，打通最后一百米障碍。
而且平台为骑手全额缴纳覆盖医疗、养老的新型保障费用，已投入数千万元资助六百多个骑士家庭应对重疾、天灾，还为骑手子女提供助学支持。
这些举措并非公关噱头，而是行业从“规模扩张”到“质量提升”的必然选择，当平台不再把骑手当作“成本项”，而是视为“核心资产”，职业保障才有了落地的可能。
骑手职业的蜕变，并非没有先例可循，一百多年前的厨师，也曾是满身油污的底层“小伙计”，社会地位低下，工作环境恶劣。
直到法国名厨卡雷米设计出类似军礼服的厨师服，埃斯科菲耶引入“帽高褶皱多则技艺精”的等级制度，规范职业标准与形象，厨师才从“底层杂役”升级为“衣冠楚楚的大厨”，成为受人尊重的职业。
如今骑手的境遇与之高度相似：从“骑手”到“骑士”的称谓之变，看似只是一字之差，实则是对职业价值的重新定义，“士”所承载的气节与担当，正是对这份职业的认可。
而专业制服的升级、保障体系的完善、驿站公寓的建设，恰如当年厨师服与等级制度的现代翻版，是职业正规化的必经之路。
结语
真正的职业尊严，不止于称呼与硬件的改变，更需要稳定的晋升通道、健全的保障网络，让骑手不再“吃青春饭”“拿命换钱”。
但不可否认，现在的每一步实践，都在为这份职业的未来铺路，1500万骑手是城市血管里的“流动细胞”，他们的汗水维系着千万家庭的便利。
当社会放下对体力劳动的偏见，当行业摆脱烧钱竞争的绑架，当保障真正落地生根，“骑士”便不再只是一个称呼，而是1500万劳动者堂堂正正、有尊严生活的勋章。
热门跟贴