小时候最盼的就是中秋傍晚,巷子飘着各家厨房的香气,奶奶总会站在灶台前念叨:

“3 菜端上桌,无祸人平安”。

那时不懂这话的深意,只看见她系着蓝布围裙,

把油光锃亮的鸭子、粉糯的芋头和圆滚滚的丸子一一摆上桌,月光漫过窗台,全家人的影子在墙上团成一团,就觉得这便是最好的光景了。

打开网易新闻 查看精彩图片

老祖宗传下的俗语从来不是空穴来风。

这 “三菜” 的讲究,藏着中国人最实在的团圆智慧。

就像中秋的月亮总要圆圆满满,餐桌上的菜也得有模有样,既要合时令,又得有说法。

打开网易新闻 查看精彩图片

这第一道菜,在江南一带非鸭子莫属。

你去菜场打听,中秋前后的老鸭最是金贵,摊主会得意地告诉你:“这时候的鸭,肚里藏着桂花香气呢!” 可不是嘛,《白门食谱》里就写过金陵八月的盐水鸭 “肉内有桂花香”,所以老南京人叫它 “桂花鸭”。

讲究点的人家会做八宝鸭,在鸭肚子里塞满火腿、香菇、栗子等八样鲜货,慢火炖得酥烂,掀开锅盖时香气能惊动半条街,

这哪是做菜,分明是把丰收的富足都包进去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二道菜得是芋头,这玩意儿在中秋餐桌上可是 “自带典故” 的角色。

江浙人管它叫 “芋艿头”,剥芋皮时长辈总爱说 “剥鬼皮”,这说法能追溯到元末明初呢。

相传那时百姓用芋头象征 “胡头”,借着剥芋皮寄托心意,后来慢慢演变成 “越剥越顺” 的吉祥话。

芋头的做法也多,上海人爱蘸白糖吃清蒸的,甜糯爽口;

湖南人喜欢红烧,酱汁裹着芋肉,配米饭能多吃两碗。

更妙的是 “芋艿” 谐音 “运来”,咬开粉粉的芋肉,就像咬开了一整年的好运气,难怪老辈人说 “中秋吃芋,福气有余”。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三道菜必须是丸子,这可是团圆宴的 “灵魂担当”。

北方叫丸子,南方称圆子,不管叫法如何,那滚圆的模样就写着 “团团圆圆” 四个大字。

讲究的人家做丸子从不用绞肉机,非要手工剁肉,七分瘦三分肥,剁到肉粒带着嚼劲才罢休,这样的丸子咬开才有汁水。

四喜丸子更是把吉祥话藏进菜里:一喜阖家团圆,二喜五谷丰登,三喜平安顺遂,四喜福气绵延。

小时候总急着夹丸子,奶奶却要等全家人坐齐了才肯端上桌,说 “团圆的菜,缺一个人都不圆满”。

如今想想,这哪里是等菜凉热,分明是在教我们珍惜相聚的时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三道菜凑齐了,中秋的餐桌才算有了 “骨架”,再配上些应景的小菜就更完美了。

上海人会加一盘翠绿的毛豆,“毛豆荚” 谐音 “佳”,讨个万事顺心的彩头;

豆腐也是好选择,“腐” 通 “福”,清炒或煮汤都鲜嫩,寓意 “家家都有福”。

这些配菜就像月亮周围的星星,看似不起眼,少了却总觉得不完整。

就像老话说的 “无酒不成席”,中秋的团圆饭也得有杯好酒,米酒温润,桂花酒香甜,举杯时看月亮爬上来,连空气都变得软绵绵的。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实老祖宗的智慧就藏在这些烟火气里。

为什么偏要这三道菜?因为鸭子应了秋令,芋头藏了念想,丸子圆了心意。

它们不像月饼那样被捧在高处,却扎扎实实填满了团圆的滋味。

记得有一年中秋,台风把电线刮断了,全家人围着烛光吃这三道菜,鸭肉的香、芋头的甜、丸子的鲜混在一起,反而成了最难忘的记忆。

那时才懂,“无祸人平安” 不是求来的,是一家人围坐餐桌时,那份踏实安稳的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今菜场里的菜越来越丰富,可每到中秋,我还是会照着老规矩备齐这三道菜。

看着孩子像我小时候一样急着剥芋皮,老婆在厨房炸丸子的油星溅起,突然就明白了:

这些老习俗哪是什么束缚,不过是祖祖辈辈把对团圆的期盼,悄悄藏进了日复一日的烟火里。

今年中秋,你家的餐桌上会摆哪几道菜?

不妨试试这三道老祖宗传下来的 “平安菜”。

毕竟,最好的祝福从来都不在华丽的词藻里,而在那冒着热气的饭菜中,在全家人围坐时,那句轻轻的 “开饭啦” 里。