文/董明汉
总觉得，家乡的堂屋是有体温的。它像一位沉默的老者，把岁月的褶皱里藏着的烟火气、人情味，都酿成了醇厚的光阴。
我记事时的堂屋，在天井院子的深处。神龛是它的眉眼，供着观音与财神，也供着列祖列宗的名字。祖父总在年节时亲自拂去神柜上的尘埃，摆上果盘，点上香烛。八仙桌居中，八杯酒、八碗饭、八双筷，他站着，等那两三分钟——像是在等风把先人的脚步送进门。我们这些孩子远远望着，不敢碰那桌“叫过祖人”的饭，怕吃了就忘了事儿，却记住了那香烛的味道，混着饭菜香，成了年节最清洌的底色。
后来父亲另起新屋，堂屋开得格外敞亮。他说“过大事的地方，要容得下满堂欢喜”。果然，兄弟们的喜宴、祖父母的白事，四张八仙桌铺开，连空气都显得从容。中堂墙上的红纸是堂屋的脸面，“湖南堂上”四个字，把祖籍钉在了墙上；“克勤克俭”“曰读曰耕”的对子，是刻在骨子里的家训。有回见着别家“学优德茂”的匾额，听说是百年前知府题的，忽然懂了，堂屋的墙上不只是字，是一代代人想站得更直的念想。
燕子楼是堂屋的翅膀。两颗钉子，一块木板，就把春天请进了家。燕子衔泥做窝时，堂屋里总堆着薅锄、背笼，洋芋种在角落里鼓着芽，苞谷种在簸箕里晒着太阳。白日里这些物件随人下地，傍晚又“哐啷”作响地回来，带着泥土的腥气。挖洋芋的季节最热闹，背篓撞着门槛，洋芋在地上滚成白胖的月亮，大人分拣，小孩在洋芋堆里打滚，笑声惊飞了燕子，却惊不散满屋的暖。
秋来，堂屋被苞谷坨堆成金黄的山。夜里煤油灯昏黄，大人撕苞谷的窸窣声，孩子的嬉闹声，混着壳叶的清香，像一首摇摇晃晃的歌。冬日杀猪，案板上的肉香漫过神龛，老人们在火炉边烤着瘦肉，油星溅在火里，“滋啦”一声，把寒气都炸跑了。
堂屋最忙时，是红事白事。红对子贴满门窗，“囍”字贴满中堂，支客先生一声“装烟的倒茶的”，满屋子的“来了”比鞭炮还响。新人拜堂时，神龛上的烛火晃啊晃，像先人们在点头。若遇白事，棺椁停在中央，孝子的孝布扫过地面，锣鼓声通夜不息，歌把式唱着“人生一世草一春”，把悲伤唱得绵长——堂屋就这样，接住了所有的生离死别，也接住了所有的眼泪与欢笑。
大门是堂屋的嘴，总在说些温柔的话。端阳的艾蒿苍蒲挂在门楣，像给日子系上绿丝带；七月半的纸钱在院坝烧得明灭，是给先人的信；除夕的门神秦叔宝、胡敬德守在门板上，看烟花把夜空染成锦缎，听炮声里裹着“拜年了”的吆喝。
如今再想堂屋，神龛上的字或许淡了，燕子也换了好几代，但总记得父亲说“堂屋要敞亮”的模样。原来它装的从不是桌椅板凳，是一家人的盼头——父母安康，兄弟和睦，子孙绕膝，还有楼上的粮、檐下的燕、锅里的香。
这堂屋啊，早成了心上的根。风一吹，就长出乡愁来。
【作者简介】
董明汉，陕西平利人，退休干部，陕西省书法家协会、省诗词学会会员。著有《平利县八仙方言》。
▶董明汉的作品集
==入驻作者==
持续更新...... （排名不分先后）
主办｜遥望五峰文化传媒工作室
邮箱｜akwt@qq.com
热门跟贴