我总能在朋友圈看到因为通勤没带耳机而发来的“噩耗”。在听音乐的场景中，乘坐或驾驶交通工具总能被人第一个提及，当然，这里暂且不提 “沐浴焚香” 郑重其事地听音乐的原教旨主义音乐爱好者们。
我对音乐的感知起始于我那热爱自驾出游的父亲。每次自驾出行，我更关心的是车里放什么音乐。从最开始我爸挑选的“大人之歌”，到后来由我掌控的“车载刻录”，再到如今的车机语音直搜，选择音乐的方式变了，但听音乐的场景如故。
为一段旅程挑选音乐，你就像是导演，编排旅途中的内心戏码，视觉交给窗外，音乐便是台词，不知不觉中，音乐也成了旅途的一部分。
下面是一些我乘坐、驾驶不同交通载具时收听的音乐分享，其中包含我的真实体验以及幻想，毕竟听音乐是件感性的事儿，带入一些“蒙太奇”也正常。
骑行
车轮旋转，快进城市
除了目标「Tour de France」之外，也有一部分人的骑行理由是为了享受“短途都市游览”的命题。所以我大致把骑行时听的音乐分为两种类型：“促进呼吸”和“分散注意”。
前者节奏稳定、律动清晰，适合配合踏频与呼吸的节奏，让双腿像活塞一样不知疲倦；后者则旋律跳跃、情绪松散，专为消解城市骑行中那些不可避免的停顿与惊讶——一个红灯，一段颠簸，或是突然从路口窜出的电动车。
Pulp — The Trees
The Flaming Lips — Race For The Prize
你或许正在用力蹬着脚踏车，耳机里传来一段熟悉的副歌，于是原本机械的踩踏突然有了即兴的意味。你开始情不自禁地与路人互动，给 ta 们安置角色，但一点也不担心自己在别人眼中是否像发了神经，因为你耳朵里的声音足够振奋人心。你甚至会在放开手把、尝试“大撒把”前的那几秒，用指尖轻点耳机切歌——仿佛一次微小的冒险，一次对日常节奏的背叛。
骑行时听歌从来不只是背景乐，它是踩踏的节拍器，也是情绪的变速器。音乐延伸了 City Ride 的可能性，甚至也间接定义了都市骑行的乐趣。
自驾
洋洋得意，可别超速
我平时开车不多，所以开车这件事，对于我来说依然是一种“体验”，我会模仿父辈的模样，尽可能地参照流行文化样本偶像。
左手随意搭在窗沿，右手虚握方向盘三九点位置——像老派电影里的男主角，仿佛开的不是家用SUV，而是一辆穿越洲际公路的古董跑车。车载音响必须放着妥当的音乐，贝斯线稳稳贴着胎噪，油门踩得要比节奏轻一点，刹车压得比鼓点缓半分。
Archive — Programmed
Underworld — Two Months Off
偶尔也会在空旷的高速路上稍微放肆，让车速跟随舞曲的 BPM 攀上一个令人心跳微加速的数字，后视镜里逐渐缩小的风景像被拉长的胶片。但旋即就会想起导航里冰冷的限速提示，于是悄悄收油，让车速落回安全的阈值——像一场自觉收敛的叛逆，一次对成人规则的心照不宣。
车窗外的风噪、座椅的包裹感、方向盘传来的细碎震动，陪同音响传出的音乐，让驾驶成为一种全身心的表演。你既是导演，也是主角，甚至还是最严格的观众——毕竟后座没人鼓掌的时候，你得自己欣赏这份洋洋得意。
飞机
断网之后，展现品格
音乐使你安眠，音乐让你多动，这个情况在飞机上尤为显著。你迫切希望音乐能给你一丝在断网情况下的陪伴，也希望音乐让你心中泛起涟漪，排解三万英尺的寂寞。而真正的考验，在点击“飞行模式”的那一刻才真正开始。
网络信号切断的瞬间，你精心收藏的万千歌单突然灰成一片。此刻能陪伴你穿越云海的，只有手机里零星缓存下来的最近收听——像突然被推上一个没有提词器的舞台，你近期的音乐品味无处遁形。可能是嘴里锐评但心里喜欢得不行的 “致敬单曲”，也可能是偷偷在被窝里听的芭乐歌谣，这些无意中留下的听觉足迹，此刻成了你唯一的私人电台。
Sun City Girls — Me and Mrs. Jones
Roxy Music — Avalon
你甚至会忍不住笑出来：原来最近都在听这些。一段熟悉的前奏响起，身体比意识先一步反应——脚尖想跟着节拍轻点，手指在膝盖上虚敲着鼓点，甚至有一股想跟着合唱的冲动从喉咙涌上来。但你猛然意识到自己正挤在狭小的经济舱座位里，隔壁的陌生人或许正闭目养神。
于是所有跃跃欲试的躁动都被收敛成克制的呼吸。你只是让旋律在颅内轰鸣，让心跳代替肢体起舞，最多允许自己在舷窗倒影里露出一个不被察觉的微笑。在这场三万英尺高空的小型音乐会，你在恰到好处的放纵与克制中，完成了一场对自己品格的安静展演。断网之后，方见品味。
轮船
踱步甲板，感受风浪
在陆地上，步伐总是被琐事割成碎片；而在海上，踱步终于回归它最原始的浪漫。你沿着甲板的围廊循环行走，像指针绕着表盘转动，丈量着漫无边际的海平面。
耳机里流淌的旋律似乎也被海风重新调制——低频混入了汽笛的深鸣，高频糅进了浪花的碎响。当邮轮破开深蓝色的海面，你会不自觉地让身体的摆动应和着旋律的起伏，仿佛与船渡融为一体，被海浪轻轻托起，轻盈地滑向节奏的深处。
Sound Stories — Tornando A Casa
Cocteau Twins — Pandora (for Cindy)
当然，音乐也不一定要匹配景色。你切换曲目，故意营造一种反差感，当“平静中的波涛汹涌”与“混沌时的碧海蓝天” 经由你的安排轮番上演，这种古怪趣味在这一刻达到顶峰。
当遇到与自己同听音乐的旅客从身边经过，你们交换一个心照不宣的微笑——都知道对方耳蜗里正藏着另一个世界。有时你会摘下一边耳塞，让海声与旋律短暂交织，就像往威士忌里兑入几滴海水，品咂着现实与梦幻交融的层次。
直到落日把云层烧成橘色，你终于停下步伐，倚着栏杆按下单曲循环，突然从那首挚爱精选中听出了新的褶皱。原来，轮船的慢节奏带来的不只有消遣，更多的是移动的冥想，是带着旋律的漂泊，是用节拍对抗虚无的、优雅的挣扎。
火车
车轮碾过，心跳合拍
与飞机和轮船不同，火车车轮咬合轨道的声响，让你确切地感受到一种行进感。无论是归家还是去往远方，窗外时刻变幻的景色，与这种行进感搭配出独特的节奏美学。
让耳机故意留半分音量，音乐与“哐当哐当”的轨缝撞击声形成奇妙的复调。最妙的时刻发生在意料之外的声画重合：当列车穿出隧道的那一刻，耳机里正好迎来宏大的叙事；恰巧与对向驶过的列车擦身而过，车厢震动，而音乐正好到达高潮。
Camel — Never Let Go
The Chemical Brothers — The State We're In
这些偶然成就的蒙太奇，让你忍不住得意，畅想这段旅程的美妙，仿佛整个世界都在默契地暗合你的播放列表。而你早已学会在公共车厢里克制这份喜悦。只是指尖在折叠桌上轻敲节拍，脚尖在座椅下方微微晃动，把一场内心澎湃的演出现场演绎成得体的默剧。
当斜阳把车厢染成暖黄色，你看着玻璃上映出的自己与飞逝的风景叠影，忽然明白：火车旅行的真谛，正是用平稳向前的确定性，拥抱窗外流变的不确定性。而音乐，永远是这段线性时空里最灵动的注脚。
交通工具带着我们从一个地方到另一个地方，而音乐便是情绪最好的催化剂，庆祝“声画同步”的好运气，也享受“貌合神离”的怪趣味。真正的旅行乐趣，早在出发前就已开始——精心策划歌单的过程，本身就是一场对旅途的预支欢愉。
音乐真好，它不只是旅途的伴侣，更是时光的琥珀匠人——将流动的风景凝固成可循环重播的立体记忆。
祝你更加确切地感受每一段旅程。
策划／悦游编辑部
编辑 / 王学硕
作者 / 冯葡萄
插画 / AHLA
版式设计 / CNT ARTROOM
热门跟贴