打开网易新闻 查看精彩图片

键盘敲下最后一个句点,发送成功的提示闪烁又熄灭,这已不知是第几个账号,第几回在虚拟世界的喧嚣中发出一篇文章。

若有人问,这许多年,在屏幕上倾注了如许多的言语,究竟收获了甚么?我不禁望向那30座寂然无声的“数字坟茔”,忆起屏幕背后渐次模糊的视线与一身疲惫的筋骨,耳边似又响起网友的詈骂与“喝茶”时的无奈,心头更掠过因我而受扰的亲友面容,最终,指尖触到的,不过是囊中几两碎银的微薄与冰凉。

收获,莫非是一副倦怠的身心,与30枚高悬的“永封”令牌么?我的眼睛,曾在字句的密林里狩猎思想的光,如今却常感酸涩,视物模糊;我的躯体,本应驰骋于旷野,感受风的力度与阳光的温度,却多年蜷缩于一方荧光之前,如一架为输出观点而生的、渐次失灵的机器。

那30个被封禁的账号,每一个都曾被为自己的“孩子”,一段寄居,一番言语疆域的拓荒与倾覆。它们是我的“罗兰夫人”,在断头台前哀叹“自由,多少罪恶假汝之名以行”;更是现代版的“诽谤木”,本是纳谏之途,却渐成攻讦与宣泄的场所,而我,不过是这场所中一个过于喧哗,以致屡屡被驱逐的祀徒。

这收获,莫非是漫天如矢石的詈骂,与那“喝茶”里深藏的警醒么?网络,这片曾被寄予厚望的“电子广场”,如今常令我忆起鲁迅先生笔下的“铁屋子”。我在屋内呐喊,试图唤醒一些沉睡的人,回应我的,却常是另一间铁屋里传来的、更猛烈的敲打与更尖利的嘶吼。那些骂声,并非理性的辩难,多是标签的粘贴与情绪的火并。它们如“黑色的染缸”,泼洒过来,试图将一切异色的思考浸透、同化。

直至那日被“请去喝茶”,是法律与秩序的冷峻面孔,它让我从“指点江山”中痛醒,意识到每一行代码背后,都盘踞着不容置疑的“秩序”,言语的疆界,远非我想象的那般无远弗届。

这收获,莫非是亲友被扰的歉疚,与那“碎银”折射的价值迷惘么?我的笔战,我的“仗义执言”,曾如投枪,却惊扰了亲友的安宁。我仿佛成了古代的侠客,自以为在替天行道,却将追兵引回了栖身的村落。这份“连累”,是比任何封禁与责骂都更沉重的精神砝码。而支撑我在这条路上蹒跚前行的,最终竟是那一点快要丢失的“理想”“信念”,它将一种精神的操练,异化为流量的苦役。

我像极了科举场上的范进,在数据的“功名”里挣扎,所追求的“中举”不过是平台算法赏赐的些许曝光与银钱,中与不中,都透着一股荒诞的悲凉。

然,若说全无收获,亦是虚言。我在与无数匿名者的交锋与共鸣中,更深切地体认了人性的复杂光谱,它的光明、幽暗与斑驳。我收获了苏格拉底式的“自知之无知”,在无数次辩驳后,明了自身观点的局限与真理的难以企及。

我更像一个数字时代的“采诗官”,奔走在无远弗届的网络上,收集着各式各样的民情、风尚与情绪的原始歌谣,只是这些歌谣,大多充满了“伐木丁丁”般的争斗之音与“硕鼠硕鼠”般的怨刺之调。

回首望去,那30个沉默的账号,是墓碑,也是路标,它们标记着我一段狂飙突进的言语生涯,也指向了未来的缄默与沉思。网上写评论这么多年,我收获的,或许正是一个深刻的教训:言语自有其重量,亦有其边界;有其光辉,亦有其暗礁。那几两碎银,买走了我的健康、安宁与一部分表达的勇气,却也为我换来了一副观察世相人情的“冷眼”。

这副眼将不再轻易为屏幕上的浮光掠影所眩惑,而将更沉静地,投向那真实的人间烟火,与那沉默的、却更为广袤的天地人心。这收获,苦涩如药,却也让我从一场漫长的、关于思想言语的高烧中,渐渐清醒过来。