天才的另一面是格格不入的习惯
当你坐在电脑前发呆，一个字也敲不出来的时候，那些诺贝尔文学奖得主们在做什么？他们可能正站着写作，或者泡在浴缸里，甚至闻着腐烂苹果的怪异气味——这些听起来不可思议的习惯，却是伟大作品诞生的“助产士”。
原来，文学巨匠们也有如此多不为人知的“怪癖”，而且他们毫不掩饰地依赖这些独特的仪式感。
海明威就是站着写作的著名代表。1954年，他经历了一场严重的飞机事故，身上多处受伤。正是这次意外后，他开始了站立写作的习惯，还幽默地说：“写作和旅行会让你的臀部扩展，如果没有让你的思维扩展的话，还好我喜欢站立写作。”
对他来说，站着写作不仅是一种身体姿态，更是一种精神姿态——保持清醒和直接。
与海明威的“立式创作”相反，2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的写作习惯则深深扎根于她的主妇生活。门罗的写作时间是在家务间隙“偷”来的。
她曾这样描述自己的创作状态：“忙里偷闲，趁孩子睡了，菜也烧完，赶紧写上一句半句。” 这位加拿大女作家从早上八点钟开始写作，到上午十一点左右结束，她承认“没有一天停止写作，就像每天都会坚持散步一样”。
对门罗而言，写作与日常生活密不可分，它不是高高在上的神圣仪式，而是编织进生活缝隙的日常实践。
怪癖背后的创作密码
诺贝尔奖作家们的奇怪习惯远不止这些。
德国诗人席勒写作时一定要在抽屉里放满烂苹果。他的朋友歌德在一次拜访中发现了这个秘密，那种浓烈的气味让歌德无法忍受，但对席勒来说，这却是激发灵感的必要气味。
据说，没有这种气味，“他就没法生活或写作”。
法国作家巴尔扎克则是咖啡的狂热信徒，他每天要喝下五十杯咖啡。
他偏爱劲头十足的土耳其混合咖啡，甚至发明了自己的一套做咖啡的方法。咖啡让他变得“莽撞，脾气暴躁”，但他依然依赖这种饮品来维持长时间的工作。
《英国病人》的作者迈克尔·翁达杰喜欢使用笔记本写作，他通常会手写完成最初三四稿，有时候还用剪刀和胶带对段落、甚至整个章节剪剪贴贴。
而土耳其作家奥尔罕·帕慕克经常会把小说的第一句话写上50或者100遍。“最难的事情莫过于第一句话——这很痛苦。”帕慕克坦言。
怪癖的意义：为自己创造写作的仪式
为什么这些文学大家都要发展出如此奇特的写作习惯呢？
或许，这些怪癖是一种自我暗示的仪式，告诉大脑：“是时候进入创作状态了。”当身体采取特定的姿势，当熟悉的气味弥漫，当特定的饮品流过喉咙，心灵便自动切换至创作模式。
这些习惯也是对抗干扰的盾牌。门罗在家庭生活的间隙中写作，不得不培养出迅速进入状态的能力。
海明威早起写作，因为“那时没有人会打扰到他”。狄更斯在写作时需要绝对的安静，他的书房甚至多装了一扇门，以阻隔噪音。
这些千奇百怪的写作习惯，也揭示了创作的本质是一种生理活动，而不仅仅是精神活动。作家们通过身体的状态来引导心灵的状态，用物质的仪式来触发精神的流动。
写作怪癖的当代启示
在当今充满干扰的世界里，我们或许都可以从这些作家的“怪癖”中学到些什么。
建立自己的创作仪式，无论是特定的时间、地点、姿势还是饮品，都能帮助我们更快地进入状态。门罗的固定写作时间、海明威的站立方式，都是这样的仪式。
不接受完美条件，像门罗一样在混乱的家庭环境中见缝插针地写作，我们也能在忙碌的生活中找到创作的空间。
拥抱自己的奇怪之处，如果烂苹果或50杯咖啡能激发创造力，那么我们的特别习惯也值得尊重。
尾声：怪癖之后，是坚持
然而，在所有奇怪的写作习惯背后，真正重要的是这些作家对文学的执着。
略萨和门罗“都是一生坚持写作”。略萨有严格的写作日程，“即使没有任何新想法，每天清晨到下午两点都待在书房里工作”。
门罗则说写作就像每天坚持散步一样，“不锻炼身体会失去正常状态，不写作则无法保持警觉性”。
2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺曾这样描述写作：“有时你才开始写前几页，你就感觉沮丧了。每一天，你都感觉自己走上一条错误的路。”
但他补充说，不要屈服于这种冲动，“这有点儿像在冬天的晚上开车。你没有选择，你不能逆转，你必须边前进边告诉自己一切都会好起来的。”
所以，也许我们不需要奇怪的习惯才能写出好东西，但我们需要找到一种方式，让自己日复一日地回到书桌前。无论是站着、坐着，还是在厨房里等着水烧开的时候。
你对写作有什么特别的习惯或仪式吗？不妨在评论区分享你的“写作怪癖”——也许它将会成为你伟大作品的起点。
热门跟贴