孙道临和王文娟这对老夫妻,搁在娱乐圈里算得上低调的典范,一个是电影银幕上的硬汉知识分子,一个是越剧舞台上的婉约林妹妹,两人搭档一辈子,风风雨雨都扛过来了。孙道临1921年出生在北京,家里是知识分子背景,他本来读燕京大学哲学系,1940年代因为话剧社缘故转行演艺,先在剧团跑龙套,后进上海电影圈,一炮走红。1949年《乌鸦与麻雀》里他演那个市井小人物,机灵中带点无奈,观众一看就记住了。接着《渡江侦察记》里的侦察兵、《永不消逝的电波》里的李侠,那声音低沉有力,配音时他总爱反复琢磨台词的节奏感。1963年《早春二月》肖涧秋一角,更是让他拿下百花奖最佳男演员,演知识分子的那种纠结和坚持,专业圈里都服气。

王文娟呢,1926年浙江绍兴人,家穷13岁就辍学进戏班,拜竺素娥为师,先练小生后转花旦,1940年代在上海郊区小剧团主演,硬是凭一股子韧劲闯出名堂。1952年全国戏曲会演拿二等奖,1954年《春香传》华东一等奖稳稳的。1958年《红楼梦》电影版林黛玉,那眉眼间的娇弱和骨子里的傲气,成了经典。 1960年《追鱼》鲤鱼精,唱腔转折间活灵活现,戏迷到现在还津津乐道。她是王派越剧的代表,嗓子细腻,身段讲究,教学生时总强调基本功要扎实。

人1958年通过黄宗江牵线,在上海作家协会招待所相亲,那会儿孙道临37岁,王文娟32岁。孙道临正接受审查,王文娟忙着排戏,两人初见聊得投机,他爱听她唱段子,她欣赏他那股书生气。审查拖了四年,期间人靠书信往来,王文娟的母亲是孙道临电影粉丝,孙母爱看越剧,双方家长都催。

1962年7月2日,总算登记结婚,婚后去庐山度蜜月,孙道临还特意买小板凳让王文娟在火车过道坐,他站着护着。1964年女儿孙庆原出生,取名纪念原子弹爆炸成功,一家三口挤在上海小屋,日子虽紧巴巴,但互相扶持。孙道临拍戏时,王文娟帮读剧本提意见,她排戏他去捧场,俩人艺术上互补,生活里也体贴。孙道临节俭,王文娟勤快,女儿小时候孙道临回家总带糖果,王文娟教她唱越剧小段子。


上世纪80年代中期,电影业改革,厂里不全包资金,导演得自找赞助。孙道临56岁,转行导演几年,手里攥着《三国梦》剧本,编剧叶楠关门三个月写出来的,他舍不得黄。1989年他在上海徐家汇办了华夏影业公司,当艺术总监,四处拉钱。自行车是他的标配,那辆旧加重型,链条吱嘎,风里雨里骑,衬衫后背总湿一片。跑纺织厂、电器厂、银行,递剧本讲关羽走麦城,厂长们喊孙老师,夸电影经典,可一提投资就摇头,资金紧啊。连谈五家,全空手,孙道临自嘲成了高级乞丐。

王文娟也动起来,她63岁退休后,惦记把越剧《孟丽君》拍成电视剧,1993年在浦东旧厂房注册九九文艺浦东公司,办公室简陋,就张桌子两把椅。她穿布衫坐公交,爬楼梯找文化公司,讲桥段签意向书,可对方常毁约,合同签了电话来变卦。上海一公司答应投,但要每集植入广告,她觉得毁艺术,婉拒了。三年奔波,瘦十斤,孙道临帮着跑腿,还是没戏。俩人目标单纯,不是发财,就想圆艺术梦,可现实骨感,拉钱像乞讨,孙道临上饭局灌白酒,吐得扶墙,回家抹脸叹气。王文娟沮丧回家,孙道临劝抵押旧房子贷,她摇头,怕输光无家。


孙道临的《三国梦》搁浅了,90年代初他读肖复兴散文《母亲》,感动落泪,约改剧本《继母》。肖复兴来上海三次,
人围桌讨论,定稿握手。文艺片成本低,拉资顺利,1993年拍完,长春订货会推销,广东订10个拷贝,总共60个。院线排凌晨场,两天撤,很多不放,票房惨淡,孙道临拿着单子长叹。王文娟的《孟丽君》更费劲,请胡小孩改本,孙道临加片头尾词。两位戏迷凑钱,孙道临砸积蓄补上,王文娟捏支票松口气。

1996年3月横店开机,毛戈平给70岁王文娟化妆成少女,孙道临导演。夜戏跪地唱,萤火虫乱飞,喷杀虫水拍13条,王膝肿站不起,场务背回。盒饭3块一份,硬米清汤,吃着反胃。四川场务囊肿住院,孙道临开车送,签单付费,卖心爱相机补钱,那相机陪他30年。场务养病进公司看仓库,开月薪。两个半月杀青,俩人瘦十几斤,关了公司,不再折腾。融资这事儿,搁谁身上都酸,孙道临德高望重却骑破车,王文娟签合同被甩,俩人咬牙挺,艺术心没变。

2000年后,孙道临养生,早起太极,王文娟练嗓哼曲。2005年孙道临84岁,突发三叉神经痛,卧床不起,记忆衰退,上影同事探望他不识,可对王文娟旧事记得清。女儿孙庆原在德国定居,王文娟79岁一人守医院,叮嘱保姆煲汤,端去喂。孙道临爱干净,她三天洗头,用温水揉泡沫拧干;每天热水泡脚,捏小腿;隔天刮胡子,剃刀轻刮。2006年12月19日王文娟80岁生日,女儿一家从德国飞回,孙道临商场挑钻戒,颤手套上她指,宾客鼓掌。寿后痛复发,王文娟推轮椅陪查,药副作用心率乱。


2007年12月28日,孙道临在家突发心脏病,王文娟在外地做慈善,赶紧拨急救赶医院。抢救几小时,没脱险,86岁走了。王文娟飞机上回想一生,落地见遗体,泪流。孙道临最后时光,王文娟照顾无微不至,让他体面离去。2008年1月3日龙华殡仪馆追悼,王文娟穿蓝绸褂,孙道临不喜欢她穿黑,她站遗像前鞠躬,女儿搀扶。 王文娟悲痛中坚强,女儿2009年举家回上海,常陪。家里孙道临照片挂墙,书柜书碟不动,清明忌日拄杖墓地烧纸。2019年4月上海文学艺术奖终身成就,10月中国文联戏剧家终身,林黛玉鲤鱼精孟丽君经典永留。2021年8月6日,王文娟上海病逝,95岁。