作者：殷天堂
深秋的月光透过老槐树的枝桠，在门前的青石板上洒下斑驳的影子。又是一年中秋夜，六十岁的秀姑坐在门槛上，手里攥着那张边角磨损的黑白照片，这是她与儿子小军唯一的合影。
“秀姑，风大了，进屋吧。”邻居李大姐走过来，轻声劝道。
秀姑茫然地望着她，浑浊的眼睛里没有一丝光彩。“等小军回来，他说中秋一定回来。”
李大姐叹了口气。小军已经在三年前的工地事故中去世了，可秀姑的记忆仿佛停在了那个中秋前的早晨，再也无法向前。
三年前的中秋前夕，小军提着大包小包从城里赶回来。那时秀姑的记忆尚好，只是腿脚已不太利索。
“妈，这是您爱吃的五仁月饼，城里最好的师傅做的。”小军一样样往外拿礼物，“这是羽绒服，马上入冬了，您那件旧的都穿十年了。”
秀姑嗔怪道：“又乱花钱。你在城里买房要紧，妈什么都不缺。”
晚饭时，小军神采飞扬：“妈，这次我接了个大项目，完工后能拿不少奖金。明年中秋，我一定把您接到城里过！”
秀姑笑着点头，眼角的皱纹深了几分。她没告诉小军，最近她总是忘事，有时在村里转着转着就忘了回家的路。
那晚的月亮格外圆，母子俩坐在院子里聊到深夜。小军说起城里的趣事，秀姑讲述着村里的变化，笑声在夜风中飘荡。
临走时，小军站在村口回头喊道：“妈，明年中秋，我一定接您去城里！”
秀姑站在老槐树下，一直挥着手，直到儿子的身影消失在尘土飞扬的公路尽头。
小军去世的消息传来时，秀姑正在院子里晒玉米。她手中的簸箕“哐当”一声掉在地上，金黄的玉米粒滚了一地。
她没有哭，只是默默地捡着玉米粒，一粒，又一粒。
从那天起，秀姑的记忆开始出现问题。起初是忘记关火，后来是认不出邻居。可奇怪的是，关于小军的一切，她却记得清清楚楚。
“小军该放学了，我得去做饭。”她常常在傍晚时分念叨，然后颤巍巍地走向厨房，做一桌小军爱吃的菜。
村民们轮流照顾她，陪她说话，给她送饭。大家默契地不提小军已经去世的事，任由秀姑活在她的守望中。
今年的中秋前夕，秀姑突然清醒了。
那天清晨，她早早起床，梳洗得整整齐齐，然后从箱底翻出那件米黄色的羽绒服——这是小军给她买的最后一件礼物。
“李大姐，”她敲开邻居的门，“我想去村口等等小军，他说中秋要回来的。”
李大姐惊讶地发现，今天的秀姑眼神清明，说话有条有理。
“秀姑，你……你想起来了？”
秀姑微微一笑：“这些日子，麻烦大家了。我知道小军不在了，可今天就是想去等等。万一……万一他的魂儿回来看看呢？”
李大姐的眼圈红了。
中秋的月光如水，秀姑坐在村口的老槐树下，怀里抱着那件羽绒服。村民们自发地陪在她身边，有人带来了月饼，有人提来了灯笼。
“你们看，月亮多圆啊。”秀姑仰着头，月光照在她银白的发丝上，泛着柔和的光泽。
这时，一个小男孩跑到她面前——那是村里刚失去父母的孤儿小豆子。
“秀奶奶，我能和你一起等吗？”小豆子怯生生地问。
秀姑温柔地拉过他：“来，坐奶奶身边。”
小豆子依偎在秀姑身旁，小声说：“我在等我爸爸妈妈，他们说月亮最圆的时候就会回来看我。”
秀姑轻轻搂住他，哼起了小时候哄小军的歌谣。歌声悠扬，在夜风中飘荡。
夜深了，村民们陆续散去，只有秀姑还坐在老槐树下。
李大姐最后一次劝道：“秀姑，回去吧，天凉了。”
秀姑摇摇头：“我再坐会儿，就一会儿。”
月光下，她的身影显得格外瘦小，却又异常坚定。
第二天清晨，李大姐推开秀姑的家门，发现她安详地躺在床上，已经没有了呼吸。她怀里抱着那件羽绒服，脸上带着平静的微笑。
窗台上，昨晚的月饼一口未动，只有月光曾在那里停留。
村民们按照秀姑生前无意中提起的愿望，将她安葬在村口的老槐树下。墓碑面向着公路，那是小军每次回家的方向。
如今，每到中秋夜，总会有村民在老槐树下放一盏灯笼，说是为秀姑照亮儿子回家的路。
而秀姑守望的故事，也在村里代代相传，成为这个小小村庄关于爱与等待的传说。
又是一年中秋夜，老槐树的叶子在秋风中沙沙作响，仿佛还在诉说着那个永远守望的女人的故事。月光依旧，人间已换，唯有母爱，穿越生死，永恒不变。
作者简介：殷天堂，笔名殷夫、尹夫，网名过冬飞鹰。中国当代作家、编剧，自由撰稿人。团职军官转业，出生于河南息县，现居驻马店。《天中作家》主编，驻马店市自然资源和规划局系统作协主席。曾写过数百篇获奖纸版网络小说散文，已发表纸刊中篇小说《将军眼里那只鸟》《陪作家一起看大雁》《凤凰村的乡愁记忆》《诗与远方》《爬龟妇的末日》《久别的母爱》《家和万事兴》《撑、陪以及养》以及短篇小说《伤心岂独息夫人》《父与子》《小六子》和散文《割麦》《在阳台上生存》《轮椅上的爸爸》《寒流》《守望》《听蟹》等等，出版有《梁山伯与祝英台外传》《生命提速》《息夫人秘史》等书籍。
热门跟贴