汉水在成潍县拐了个急弯，像条被惊着的青蛇，甩尾向东。许睿就喜欢站在这河湾崖上，看脚下浊黄的水汤汤地流。当了六年县委书记，他让这穷窝窝起了十二栋高楼，修了五十公里滨江大道，引来的企业缴的税，抵得上过去二十年总和。省报头版称他是“汉水边的实干家”，市里大会上，领导拍着他肩膀说“我们的许班长”。
可他知道，自己更像是走钢丝的。脚下万丈深渊，手里那根杆子，两头挑着的都是见不得光的东西。
许睿是吃苞谷糊糊长大的。浒山县最偏的许家坳，开门见山，抬头见天，一条羊肠子路通到乡上，得走两个钟头。爹是石匠，一锤一錾，从青石里抠出全家的嚼谷。娘是药罐子，屋里永远熬着一股草根树皮的苦味。家里穷，弟弟妹妹眼巴巴瞅着锅，他碗里的糊糊总能神奇地“吃不完”，拨到弟妹碗里。
他是坳里第一个中专生。去武海师范报到那天，爹把攒了半年的鸡蛋卖了，塞给他一卷潮乎乎的毛票。娘用出嫁时那件蓝布褂，给他改了身“学生装”。长途汽车扬起黄尘，他在车窗后头，看见爹娘和那片大山，越来越小，最后缩成一个黑点。
师范三年，他永远是教室里最早到、最晚走的那一个。字写得方正，文章做得扎实，他知道，这是自己唯一能抓住的稻草。也就在那里，他认识了刘薇薇。城里姑娘，扎着马尾，眼睛像蓄着两汪清泉的深井。她借给他《约翰·克利斯朵夫》，书页间夹着晒干的桂花，香了许睿一整个贫瘠的青春。但毕业分配像一道闸，轰然落下。他回浒山，她留武海。离校前夜，两人在操场走了无数圈，话都说尽了，只剩夏虫疯叫。最后，他攥着她的手，汗涔涔的，说：“薇薇，等我。”月光下，她点了点头，泪光比月光还亮。
浒山县青山乡中学，坐落在一个黄土坡上。三排平房，一个泥土夯实的操场。许睿教语文，也教政治。他把课文念出花来，粉笔字写得力透黑板。可这里太静了，静得能听见自己野心发芽、然后一寸寸枯死的声音。直到乡党委贾书记来视察，听他汇报学校工作，条分缕析，有数据有例子。贾书记眯着眼打量这个年轻人：“是块材料，窝在学校可惜了。”
一纸调令，他进了乡党委办，干文书。别人写材料是应付，他是用命在写。为琢磨一个提法，能抽烟抽到天亮；为搞准一个数据，能跑遍全乡十几个村。他成了贾书记离不开的“笔杆子”，也把贾书记的喜好、关系、乃至不便明言的心思，摸得门儿清。贾书记爱喝酒，他酒量本不行，硬是练出来了，能在酒桌上替领导挡酒，还能在领导微醺时，把话递到心坎上。贾书记要“进步”，需要政绩，他就能把平平无奇的工作，总结出花儿来，材料报上去，总能挠到上级的痒处。
跟对人，比做对事更重要。这是许睿在乡镇学到的第一课。贾书记升副县长，他调任副镇长；贾书记当县长，他成了镇长。每一次提拔，他都觉得脚下那块地更实了些，可心里某个地方，却更虚了。第一次有人把装着钱的信封，塞进他办公室抽屉时，他手抖得点不着烟。那钱，厚厚一沓，是他一年工资。他想起爹凿石头，虎口震裂，一天挣不到两块钱。窗外的夜黑得像墨，他把钱锁进抽屉最底层，钥匙扔进了汉水。可没过多久，又一个信封，以更隐蔽的方式出现了。这次，他没扔钥匙。
权力是味药，能治贫穷的寒，也能让人上瘾发热。从收点“辛苦费”，到干预工程招标拿干股，再到土地出让时一个眼神就能决定数以亿计的利益流向，他滑得自然而然，甚至给自己找到了理由：这钱，不是我伸手要的，是市场对我的“尊重”；我不拿，别人照样拿，事情还不好办；我拿了，还能给家乡多做点实事。
他确实做了不少“实事”。修的路，建的学校，扶植的企业，都是看得见的。成潍县的老百姓，不少念他的好。每次下乡，总有老农拉着他的手，往他怀里塞鸡蛋、塞新摘的瓜果。那种被需要、被感激的感觉，让他飘然，也让他偶尔在深夜惊醒时，获得一丝麻醉般的慰藉：看，我不是贪官，我是能吏。
刘薇薇的出现，像一道猝不及防的闪电，劈开他精心构筑的生活。
同学会上，她依旧温婉，眼角的细纹藏着岁月，也藏着他整个失落的青春。她过得并不如意，丈夫早逝，独自拉扯女儿岳思思。酒过三巡，往事翻涌，他开车送她回家。在楼下昏暗的光线里，她忽然伏在他肩头哭了，泪水滚烫，烫穿了他几十年的铠甲。
旧情复燃，隐秘而炽烈。他在开发区给她安排了清闲体面的工作，在最好的小区置了房产。她是他浑浊官场生涯里，一捧清澈的旧泉水，让他恍惚觉得自己还是当年那个青涩的师范生。可这捧水，很快也浑浊了。
他是在刘薇薇家，第一次见到岳思思的。二十出头的姑娘，像初夏带着露珠的栀子花，鲜活，明媚，带着一种不谙世事的天真大胆。她叫他“许叔叔”，声音清亮。不知从什么时候起，他看她的眼神变了。岳思思对他，也从敬畏，变成了一种复杂的、带着崇拜和刺激的亲近。她抱怨工作不顺，他一个电话解决；她说喜欢某款新车，第二天钥匙就送到她手上。在她眼里，这个“许叔叔”无所不能，是另一个世界来的王者。
禁忌的果实最诱人，也最毒。在省城一个项目签约后的庆功宴当晚，酒精、成就感、还有某种想要掌控一切包括青春的狂妄，让他跨过了最后那条线。岳思思半推半就，眼睛里有一种让他心悸的光芒。事情发生后，巨大的恐慌淹没了他，但很快，一种更隐秘的、扭曲的征服感升腾起来。他同时占有了母女二人，这似乎是他权力无远弗届的邪恶证明。
岳思思怀孕的消息，像一颗炸雷。她坚持要生下来，眼神倔强而疯狂：“这是你的种，你得负责。”许睿感到了灭顶的恐惧，他威逼利诱，甚至动了让她们“消失”的念头。可刘薇薇知道了，这个温婉的女人第一次爆发了，用最恶毒的语言诅咒他，然后带着女儿，消失了。留给他的，是无尽的恐惧和一张岳思思的B超单。
中纪委巡视组进驻汉东市的传言，像汉江上的秋雾，无声弥漫，却湿重地压在每个人心头。许睿动用了所有积累多年的关系网去打探，反馈越来越模糊，那些曾经称兄道弟的人，电话里的声音变得客气而疏远。他像一头困兽，在装饰豪华的办公室里来回踱步，烟灰缸很快堆成了小山。
举报信开始了。起初是匿名的，反映他在成潍县工程中的问题。他还能镇定地批示“请纪委核实，澄清是非”。接着，实名举报来了，细节具体到某年某月某日，在某个酒店房间，他收了某个老板多少现金。他感到后背发凉。然后，关于岳思思的举报也出现了，虽未点名，但“与年轻女性保持不正当关系并致其怀孕”的字眼，像烧红的针，扎进他的眼睛。
他开始频繁做同一个梦：梦见自己回到许家坳，赤脚走在山路上，脚下的碎石尖锐无比，他拼命想回家，可那间低矮的土屋，怎么走也走不到。爹在门口凿石头，抬头看他一眼，那眼神浑浊而陌生，然后继续低头，一锤，一锤，砸在青石上，火星四溅。
巡视组正式约谈他的那天，是个阴天。他穿上最喜欢的藏青色西服，系好领带，对镜子照了又照，试图保持住一个常务副市长的威仪。可镜子里的那个人，眼袋浮肿，鬓角霜白，再怎么挺直腰板，也掩不住那股从骨头缝里渗出来的颓丧。
走进那间简单的谈话室，面对几位表情平静的同志，他事先准备好的种种说辞、辩解、甚至侥幸，忽然都苍白无力。当对方拿出确凿的证据，用平稳的语调问出一个个他无法回答的问题时，他构筑了二十多年的高大殿堂，开始无声地崩塌。最后，那位负责的同志看着他，说：“许睿同志，组织给了你很多次机会。”
就这一句，让他彻底崩溃。他想起师范毕业时，校长在典礼上说“学高为师，身正为范”；想起刚当老师时，孩子们清澈的眼睛；想起第一次面对党旗宣誓；想起爹娘在土屋前送他远行时，那混合着期望与担忧的眼神……他双手捂住脸，泪水从指缝汹涌而出，不是害怕惩罚，而是一种迟来了几十年的、巨大的羞愧，终于海啸般将他吞没。
窗外，汉水汤汤，依旧不紧不慢地流着，流过他曾主政的县城，流过他出生的山坳，流向看不见的远方。它见证过这片土地上所有的崛起与崩塌，荣耀与污秽，然后，把一切痕迹，都卷入它亘古的沉默与流淌之中。
热门跟贴