加拿大作家爱丽丝-门罗(Alice Munro),曾是世界上最优秀的短篇小说家之一。
门罗的故事,主要是家乡平民中的爱情和日常琐碎,读起来却后劲十足,让人久久回味。她极其擅长通过简单朴素的笔触来刻画生活平淡的真实面貌,让读者在渥太华郊区的剪影中看到自己的人生,并感受到深刻的共情。
2013年10月10日,门罗被授予诺贝尔文学奖,并被评价为“现代短篇小说大师”。她也是第一位加拿大籍获奖者和第十三位女性获奖者。
门罗的女儿Jenny代替母亲领奖
然而就在她逝世后,她的女儿公开了家族黑历史,让文学界乃至全球都感到震惊:
卫报:“爱丽丝-门罗知道我儿时被继父性虐待,”诺贝尔奖得主的女儿如是说
纽约时报:爱丽丝-门罗死后几周,女儿揭开家族遮羞布
时代:爱丽丝-门罗的女儿控诉继父性虐待,文学界重新审视门罗的遗产
据报,安德里亚-罗宾-斯金纳(Andrea Robin Skinner),是门罗的小女儿。母亲死后,她在《多伦多星报》(Toronto Star)上发文指出,她从9岁起就遭到继父,也就是门罗的第二任丈夫杰拉尔德-弗雷姆林(Gerald Fremlin)的性虐待。
弗雷姆林是一名地理制图师,也是门罗的第二任丈夫。据悉,门罗在征得他的同意后,保留了前夫的姓氏。
婚后,两人搬到安大略省Clinton附近的一个农场居住。弗雷姆林于2013年4月死亡。
在控诉文章中,斯金纳称,弗里姆林在她9岁时“爬上她的床,并对她进行了不当触摸”。她还详细描述了在整个童年时期,两人独处时弗里姆林如何开猥亵玩笑、问越界问题,并对还是孩子的她不当暴露。
“当时的我并不知道这是虐待,”斯金纳写道,“我以为只要对视而不见、置若罔闻,就能防止虐待行为的发生。”
斯金纳还透露,由于担心门罗会因此责怪她,这些遭遇她一直不敢告诉母亲,直到25岁。
颇具讽刺意味的是,最终促使斯金纳不再隐藏秘密的,是母亲笔下的一位主人公:这个虚构的女孩遭受继父性虐,最终自杀。
斯金纳表示,门罗曾就该角色对她提问,“这个女孩为什么不把这些遭遇告诉母亲”。
斯金纳表示,她当时再也无法压抑,随即一股脑儿地把这些年所受的委屈倾倒出来。她说,“我一生都在害怕,你会因为所发生的事情而责怪我。”
然而,知晓一切的母亲对她“毫无同情心,让人震惊”。
“很显然,她(门罗)对角色的同情并没有延伸到我这里,”斯金纳说。
“她(门罗)说,她被'告知得太晚了',她太爱他了,如果我期望她放弃自己的需求、为孩子牺牲、弥补男人的过失,那么我应该怪当下社会的厌女文化,”斯金纳写道,“她还坚称,无论发生了什么,都是我和继父之间的事。与她无关。”
与此同时,弗里姆林否认自己有过错,并将责任推卸给了斯金纳。
这次对峙就这样不了了,一家人还是像没事儿一样继续过日子。
2002年,斯金纳怀孕。为了孩子的健康成长,她在双胞胎出生后,决定切断与继父和母亲的联系。
就这样又过了两年,时间来到2004年。再次陷入沉默的斯金纳看到《纽约时报》一篇关于母亲的报道,在这篇报道中,母亲对弗雷姆林赞不绝口。
于是,被再次揭开伤疤的斯金纳决定报警。
“我想说出来,”斯金纳回忆说,“我向警方报告了我遭受的虐待。长期以来,我一直告诉自己,独自承受痛苦至少对我的家庭有帮助,为多数人的最大利益做出了贡献。现在,我要夺回掌控生活的权利,让弗雷姆林承担罪责。”
2005年,弗雷姆林被指控犯有猥亵罪,被判处两年缓刑。斯金纳说她对这个结果感到满意:继父年事已高,不太可能对他人构成威胁;她想要的,也不过是让一些真相见光。
然而,母亲太有名了,就算继父犯罪板上钉钉,还是有大量支持门罗的人选择漠视这段过往。斯金纳曾联系过母亲的传记作家Robert Thacker,但后者觉得这件事情“过于敏感”决定不写。
如今,门罗已逝,小女儿斯金纳曝光的家族黑历史,在文艺界掀起了大海啸。
“很多人要么就条件反射地否认这个故事(门罗与虐待女儿的继父共度一生),要么就急着和门罗割席,”加拿大作家米歇尔-赛卡(Michelle Cyca)在X上发帖说,“但最难接受的是,那些创造出超凡艺术的人,也可能做丑陋的事。”
美国作家Jess Row写道:
“爱丽丝-门罗的新闻与她在故事中描绘的世界是如此悲惨地一致--年轻人都被本应关心他们的成年人背叛和毁掉了。”
斯金纳表示,直到母亲去世,她也没能与她和解。但是在漫长的日子中,她的姐姐们试图联系到她,并对她表示支持,她也在尝试与这部分家人和解。
与此同时,门罗和前夫(也就是斯金纳的生父)生前创立的书店“门罗书屋”(Munro's Books),也公开支持斯金纳把故事讲出来。
门罗的作品以女性视角出发,探讨女性生活、复杂的家庭动态、性、创伤和秘密等主题。在她早期的作品中,她经常会讨论一个女孩随着年龄的成长,与家庭和小城镇做出的妥协;而她中晚期的作品,则有不少关于中年女性的辛苦劳动,孤独和衰老的故事。
艺术源于生活,而生活则更加残酷。霍金塌房之后(点击 查看故事),谁也没想到这下一个会是门罗。
消息来源:卫报,时代
图片来自网络,版权属于作者
热门跟贴