院角大枣熟得透亮，小孙子踮脚打了几个，咬一口脆甜直咧嘴。石桌摆着新烤的月饼，芝麻香混着桂花香，被秋风卷得满院飘。
打开网易新闻 查看精彩图片
月亮爬过屋檐时，田埂上的人刚歇下——秋播正紧，抬头看天比啥都急。
老一辈总念叨：八月十五雨下得密，来年庄稼准有戏。
打开网易新闻 查看精彩图片
他们不烦湿裤脚，倒觉得云里水汽足，秋冬雨才肯多落几场。
我奶奶常说："壮麦苗得在泥里长。
打开网易新闻 查看精彩图片
"土润了根扎深，开春才禁得住旱。可要是中秋晴得狠？
日头晒得人额头冒油，树影缩成小团——老人见了直皱眉。管这叫"火烧天"，说天烤干了，往后雨就金贵，河沟见底、苗儿难活。
打开网易新闻 查看精彩图片
村里有年就碰上"火烧天"：大正月一滴雨没落，地裂得像乌龟壳。油菜苗刚冒头就晒蔫了，那年收成都不到三成。
你说这是瞎猜？可老辈人蹲田头看云、摸土、数节气，攒了一辈经验。没卫星云图，没气象站，全凭眼瞅风转向、鼻闻雨前潮、手试土墒情。
打开网易新闻 查看精彩图片
记着哪场雨来得怪，哪日风转了向，口口相传成"农谚"。
细想中秋在秋分前后，气候正拐弯——水汽足了，冬春自然不燥；天干透了，旱情容易连轴转。科学没法100%对上，可老理儿传了千百年，总有点门道。
打开网易新闻 查看精彩图片
我家两亩地，每年中秋都盯着天：下雨心踏实，大晴夜里翻来覆去睡不着。总琢磨着，是不是该多备点耐旱种？
热门跟贴