1925年3月，北京铁狮子胡同行辕里，消毒水味飘着，我翻着发黄的档案，眼前总出现那个画面，六十九岁的孙中山躺在硬板床上，脸色发黄，像被水泡过的纸，他早不是当年那个意气风发的革命家，眼窝陷下去，呼吸像破风箱一样响，可奇怪的是，他一直攥着拳头，不肯松开，像是在跟什么较劲。
宋庆龄跪在床边，三天三夜没动过，二十六岁那年她冲破家里拦阻远嫁，那时她没想到会有今天，她的小拇指死死掐进丈夫的掌心，指甲盖都白了，病房里的护士都晓得，这位夫人从不哭，可那会儿眼泪在眼眶里晃，顺着下巴滴到孙中山手背上，洇出一片深色。
凌晨三点，医生说病危了，宋庆龄突然站了起来，她跪着挪到床尾，轻轻把丈夫的腿托到地上，所有人都吸了口气，病人刚做完第三次手术，谁不知道地板凉得刺人，可孙中山眼里亮了一下，点了头，好像这样才对得起他穿了一辈子的中山装，宋庆龄直接跪在青砖地上，把男人花白的头发拢在胳膊弯里，像小时候哄他睡觉那样。
遗嘱摊在小几上，三张白纸让穿堂风吹得轻轻晃，孙中山试了三次才把钢笔捏住，手抖得停不下来，宋庆龄没说话，直接把手指插进他指缝里，两人手掌贴在一起，像要互相撑着，笔尖一划破纸，我就从老照片里看出了那股劲儿，孙文两个字歪歪扭扭，跟用刀子硬刻出来的一样。
和平，奋斗，救中国，孙中山最后一口气浮上来，突然使上劲，瞪着凹陷的眼，把七个字喊得清清楚楚，像在中山大学礼堂里讲话，宋庆龄的手一下湿了，不是汗，是泪，她知道这七个字不是临终的话，是把没做完的革命，塞进了历史的缝里。
钢笔从松开的手指里掉下来，协和医院的钟正好敲了九下，宋庆龄还维持着托举的姿势，像被定住一样，护士慢慢掰开她和死者紧握的手，后来人们发现遗嘱第三页有道裂口，正好从“即汝所有”那几个字中间穿过，大概就是钢笔掉下时划出来的。
这夜过后，和平奋斗救中国几个字被绣在黄埔军校的旗子上，宋庆龄一直留着那件有泪痕的旗袍，后来别人说革命走偏了，她就把旗袍披在身上，好像还能摸到那晚丈夫最后的暖意。
热门跟贴