一本经典名著带给后人的，除了审美的愉悦，还有评论家哈罗德·布鲁姆所提出的“影响的焦虑”。从新的角度呈现新形势下经典作品中的故事是很多作家的选择。在这方面，作家约翰·马克斯韦尔·库切作了很多尝试。
库切于1983年凭借小说《迈克尔·K的生活和时代》、1999年凭借小说《耻》两次获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。库切是一个被作家影响的作家，同时也是一个影响其他作家的“作家中的作家”。他在小说《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》中借伊丽莎白·科斯特洛之口提出：“我们不可能永远寄生于经典作品中。我自己正在摆脱经典的负担。我们得从事一些属于我们自己的发明。”
重写《鲁滨孙历险记》：“缪斯是女神也是男神”
鲁滨孙的冒险经历为大众所熟知，跟笛福和他的小说《鲁滨孙历险记》不同，库切不仅在小说《福》中恢复了笛福的本名（笛福在自己的名字“Foe”前加了表示贵族的“De”，于是有了人们熟悉的“Defoe”），还发现了被笛福隐藏的女主角苏珊·巴顿。只是库切没有让鲁滨孙回到文明社会，而是死于途中。
《福》用苏珊·巴顿的第一人称进行讲述。苏珊·巴顿流落荒岛，被星期五救起。回到英国后，苏珊·巴顿想把这段经历写成小说，但自身缺乏写作才能，于是找到了小说家福。她认为：“缪斯是女神也是男神。我不想成为我故事的孕育者，我想成为引发者。这个故事不是由我来写，而是由你来写。”但福将苏珊·巴顿的故事分为5个部分：“女儿的失踪；巴西寻女；放弃寻找以及小岛遇险；女儿寻母；母女重逢。”福还强调：“小岛上发生的事情不足以成为一个故事……如果只写荒岛上的经历，仿佛在描写一艘日复一日在大海中漂泊的船，某一日船因为进了水，便无声无息地沉入大海了。”当初笛福用第一人称写出了《鲁滨孙历险记》，如今却觉得没有意义，于是改为写一个母女重逢的故事，库切正是在互文阅读中解构了原著。
笛福的影响还体现在库切的其他小说中。库切的诺贝尔文学奖受奖演讲就是围绕笛福和《鲁滨孙历险记》展开的。库切在提到他的第一部小说《幽暗之地》时说：“《雅格·库切之讲述》（《幽暗之地》的第二部分）就像笛福的《瘟疫年纪事》，在写作中笛福也花了一些精力伪造了权威记录。”库切还在小说《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》中提到：“描写细节，让这些细节的含义自动显现出来。这是由丹尼尔·笛福开创的写法。”
向卡夫卡致敬：“就在我们沉睡的间隙，卡夫卡保持着清醒”
一些学者注意到，库切的小说《耻》第22章的结尾，正是卡夫卡的小说《诉讼》式的结尾：
“也许这就是我该学着接受的东西。从起点开始。从一无所有开始。不是从‘一无所有，但是……’开始，而是真正的一无所有。没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”
“像狗一样。”
“对，像狗一样。”
《耻》被收入由兰登书屋打造的“Vintage经典名著”系列，封面正是一条狗。
库切在给作家保罗·奥斯特的信中提到：“我曾经为书中的一个人物取名K（迈克尔·K），想重拳出击，一举夺取卡夫卡曾经对它的所有权，但是并不太成功……你的名字就是你的命运……唯有你在临终之际，才能意识到被叫做‘帖木儿’或是‘约翰·斯密斯’或是‘K’的真正含义。”库切提到的是小说《迈克尔·K的生活和时代》，主人公的名字迈克尔·K来自卡夫卡小说中的约瑟夫·K。当然，我们可以把这种挑战看作对话、致敬。
约瑟夫·K对食物的态度来自卡夫卡的小说《饥饿艺术家》。《迈克尔·K的生活和时代》中的营地医生分析认为：“为什么这个人显然饥饿至极，他却不愿意吃东西……你在偷偷地哭喊，要求一种不同的食物，一种任何军营都无法提供的食物，你却对自己的意识本身一无所知（原谅我用这个词）。你的意志保持着随遇而安的态度，但是你的身体却在哭喊着要吃到它自己的食物，而且是唯一的食物。”
《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》的第八课《在大门口》的灵感来自卡夫卡的小说《诉讼》第9章，并曾以《在法的门前》的标题将其单独发表。小说中，伊丽莎白·科斯特洛认识到了卡夫卡作品的独特性所在：“就在我们沉睡的间隙，卡夫卡保持着清醒；那正是他切入现实主义的地方。”
摆脱经典的负担：“面向永恒的努力”
对作家来说，经典是需要超越的。作家詹姆斯·乔伊斯在《奥德赛》的基础上创作出了小说《尤利西斯》，库切在小说《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》中进一步提出从女性视角看待《尤利西斯》。《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》开篇就介绍了主要人物伊丽莎白·科斯特洛的代表作是《爱可尔斯街的房子》。《尤利西斯》是从利奥波德·布鲁姆的角度展开，《爱可尔斯街的房子》则是从他的妻子马伊蓉·布鲁姆的角度展开。库切甚至认为：“她（伊丽莎白·科斯特洛）几乎像是嫁给利奥波德·布鲁姆了，伊丽莎白·布鲁姆，布鲁姆的第二任妻子，幽灵一般。”对经典有认可，同时认为这是自己早期的作品，当《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》中的主持人提到《爱可尔斯街的房子》的时候，伊丽莎白·科斯特洛心中是有所不满的，呈现出既致敬又焦虑的心态。
库切的“外省生活场景”三部曲《男孩》《青春》《夏日》，是受到俄国作家列夫·托尔斯泰《童年》《少年》《青年》模式的影响而创作的。《夏日》中有这样一番对话：
“你真的相信？”他问，“这本书会给我们的生活带来意义？”
“我相信。”我说，“一本书应该是一把斧头，它能劈开我们内心的冰海。还能是别的什么吗？”
“是面对时间的一种拒绝的姿态，是面向永恒的努力。”
其实这句“一本书应该是一把斧头，它能劈开我们内心的冰海”源自卡夫卡。卡夫卡曾说：“如果我们读一本书，它不能在我们脑门上猛击一掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢……一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”这句话也是库切的态度，体现了他对文学的信心。库切还在《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》中提到：“写作是终其一生的劳作。”
对文学的信心来自对人的信心，正如《2003年诺贝尔文学奖授奖词》中所写：“他（库切）以众多作品呈现了一个反复建构的模式：盘旋下降的命运是人物拯救灵魂之必要途径。他的主人公在遭受打击、沉沦落魄乃至被剥夺了外在的尊严之后，总是能够奇迹般地获得重新站起来的力量。”人们在今天还需要倾听文学的回答，正是基于这种力量。这是文学的幸运，也是时代的幸运。
作者 党云峰 文/图
来源 中国文化报
热门跟贴