老屋的檐角，曾悬着一串风铃。
那是祖父用旧年的竹片亲手削制的，算不得精致，竹节上的纹路还清晰可见，像老人手背上的筋络。铃舌是枚磨得光滑的铜钱，据说是光绪年间的物件。风来时，竹片相击，发出沉沉的笃笃声；铜钱摇曳，又添上清越的叮当。两种声响交织着，不疾不徐，像时光在用特定的节奏叩门。
这风铃悬了多少年，我说不清。只记得从会抬头看天开始，它就一直在那里。春天，燕子归来，在檐下衔泥做窝，风铃的声音里便混着雏燕的呢喃；夏日午后，骤雨初歇，水滴顺着瓦楞滑落，敲在竹片上，叮咚作响，比平日更多了几分清亮；秋风起时，银杏的叶子金蝴蝶般盘旋而下，风铃的声响似乎也染上了淡淡的萧瑟；至于冬夜，万籁俱寂，那偶尔的一声叮当，像是从很远很远的星空跌落下来的。
最难忘的是祖母坐在檐下做针线的日子。她总是眯着眼，就着天光穿针，银白的发丝在额前轻轻晃动。风铃响一声，她的针线便走一程，那节奏仿佛有着某种默契。有时她会停下手中的活计，抬头望望风铃，目光悠远，像是透过竹片与铜钱，看见了很远的东西。那时我不懂，现在想来，那风铃于她，大概不只是风铃，更是岁月的刻度，丈量着聚散离合，标记着悲欢喜乐。
后来老屋拆迁，风铃被取了下来。我把它带到了城里，挂在公寓的阳台上。可奇怪的是，同样的风铃，在这里却发不出老屋那样的声响。城市的风格外急躁，把风铃刮得东摇西晃，发出的声音慌乱而急促，再也寻不着从前那份从容。我才明白，风铃需要的不只是风，还需要那片天空，那方院落，那截长着青苔的屋檐，那个在檐下穿针引线的人。
如今，那串风铃静静地躺在我的书柜里。偶尔打开柜门，还能闻到淡淡的竹香，那是故乡的味道。有时夜深人静，我会恍惚听见那熟悉的叮当声，从记忆的深处缓缓浮起，不紧不慢，一如从前。这才懂得，真正的风铃从来不在檐角，而在心里——它悬在时光的屋檐下，岁月的风一来，便会响起。
热门跟贴