1.
今早一睁眼，手机噼里啪啦弹图：
延庆玉渡山白了，八达岭城垣粉妆玉砌，灵山草甸顶着雪帽子。
我住在南五环，窗外滴答滴答，雨点砸空调外机，连个雪渣都没见。
朋友圈分两拨：
一拨“哇！秋雪映长城！”定位海拔900+；
一拨“请问雪在哪儿？”配图是湿哒哒的马路。
同一片京城，上面飘着诗，下面淋着雨，像极了两拨人的人生。
2.
我属于淋雨这组，心里却一点没酸。
为啥？
三年前我在怀柔山顶拍过同款“头场雪”。
那天风跟刀子似的，手指冻成胡萝卜，可当我回头，长城弯弯曲曲镶在雪里，眼泪唰就下来了。
不是感动，是震撼：原来北京也会这么温柔。
我把照片发给当时还在外地的前男友，他回一句：“帮我多喝两口西北风。”
我笑到肚子疼，那一刻，雪把距离揉碎，我们隔着屏幕同时白了头。
后来真的一起白了头——分手那天，北京城区下了雨，谁也没见雪。
3.
所以今晨看到“城里无雪”的热搜，我特能理解大家嗷嗷叫。
人就是这样：越够不着，越想要。
山区朋友狂发live图，城区网友在评论区“求拼车”。
有人喊“现在开车去延庆还来得及吗？”
底下高赞回答特扎心：“到了也天黑，雪早被踩成冰，你还是回去淋雨吧。”
一句话，把“错过”二字拍在脸上。
4.
可转念想想，北京哪年少得了这一出？
海拔高，先下雪；城区热，只能听雨。
气象小姐姐解释得也明白：1.6公里以下气温高于0℃，雪花没落地就化成了雨。
科学冷冰冰，感情热腾腾——
正因为得不到，才心心念念；
正因为年年错过，才年年期待。
城市跟人一样，总要留点遗憾，才有继续生活的劲头。
5.
中午我去楼下便利店，老板正搬矿泉水，顺口叨叨：
“我媳妇儿在故宫当保洁，说城楼上飘了几片雪花，还没拍照就化了。
她站那儿愣了半天，说‘跟人生似的，眨眼就没了’。”
我听完买了两瓶热豆浆，给他一瓶，自己捂一路。
雨还是雨，可心里不恼：
明年还有雪，山还在，长城也在，
我们大概率也还在，只是不知又会站在哪儿、跟谁一起抬头。
6.
所以，别纠结“为啥城里不下雪”。
北京那么大，不可能把好处全给你。
它把雪留给山，把雨留给你，
山能看雪，你能听雨，
听起来也挺公平。
真想看雪，就攒个假期，早点睡，天亮出发；
或者干脆等，等一场更大的寒潮，等一次突如其来的白。
实在等不到，就在朋友圈点个赞：
“图收到了，明年见面。”
然后撑伞回家，泡脚，热杯牛奶——
错过雪的你，一样能把自己暖起来。
7.
毕竟，北京的秋冬从不缺惊喜，
缺的只是愿意抬头、愿意动身、愿意等的那个人。
雪会再来，我们也会再遇见。
到时候，希望你在山上，我在你身边，
一起把“错过”改写成“刚好”。
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
热门跟贴