村头那棵老槐树，从一粒小种子开始，就默默扎下根来。它不像花那样艳丽，也不像草那样柔弱，就那么安静地长，一年又一年。
春天，种子在泥土里醒过来。它喝饱了雨水，顶开土块，露出一点嫩芽。风一吹，芽儿轻轻晃，像是在跟周围的虫子打招呼。这时候的树苗还小，叶子不多，阳光能直接照到地上，蚂蚁和蜗牛在它脚边爬来爬去。
夏天，树苗长高了不少。叶子密密地叠起来，撑出一片阴凉。村里的老人爱搬个小凳坐树底下，摇着蒲扇说古话。小孩儿们追着跑着，有时撞到树干上，疼得直揉脑袋，可下一秒又笑着跑远了。蝉在枝头叫，声音能传到村尾，让人觉得这日子啊，热是热，可也踏实。
秋天，叶子慢慢变黄了。风一刮，就扑簌簌往下掉，落得满地都是。孩子们捡叶子玩，挑那些完整的夹在书里当书签。树上的果子也熟了，红彤彤的，像挂了一树小灯笼。鸟儿飞来啄果子，叽叽喳喳的，倒像是在商量啥事。
冬天，叶子落得差不多了，只剩光秃秃的枝桠。雪落下来，积在枝头，白得晃眼。这时候的树最安静，可它也没闲着——根在土里吸着养分，等着春天再来。
年复一年，树越长越粗，树皮也裂开了纹路，像老农手上的茧。它见过村里的娃长成大人，又带着自己的娃来树下玩；它听过收音机里的戏文，也听过拖拉机的突突声。后来，村里修了水泥路，路从它身边过，可它还是站在那，像座小塔。
再后来，树老了。枝桠慢慢枯了，风一吹就断。村里人舍不得砍它，只在它周围种了圈小树苗，说等老树倒了，小树苗还能接着长。
终于有一天，老槐树倒了。可它的根还在土里，慢慢化成肥，喂了周围的小树。村里人把它劈成柴，烧了火。那火光暖烘烘的，照得人脸发亮，像极了它年轻时撑出的那片阴凉。
树的一生，就这么过去了。它没说过话，可村里人心里都明白——它活着的时候，给了阴凉，给了果子，给了歇脚的地儿；它走了以后，又成了养料，让新生命接着长。
这棵树啊，不声不响的，却把一辈子都过成了日子。
热门跟贴