【路开原创】一九八三年（小说连载一/谢平）|小说|山鸡|肖老师|臭虫|谢平|路开原创

□文/谢平

一

一九八三年我从师范专科学校毕业，分在一所乡镇中学。我指望分在一所县城中学，但没有实现。有一个同学也分在农村中学，他跟他的担任粮食局长的哥哥打了一个电话，结果改在了县城中学。

前几天我和小舅舅去了教育局长家，小舅舅的要求是解决夫妻分居问题，他已经辗转在农村中学呆了五年。我的小舅舅能说会道，他用了一节课45分钟的时间陈述他在中专当学生以及任教两个中学的成绩，局长坐在一张陈旧的藤椅里，转动身就会发出像切草的声音。

我心里显得有些焦急，生怕他们忽视了我，然而局长凭地位和年纪也不会太重视我，他甚至没正眼看我。他的谢顶的前额在灯光下油光发亮。这位局长在我调到县城中学的时候已经退休，在我又调到教育局上班的时候，他已经很老了，他每天牵着老伴的手散步或者逛街，因此，路人都很羡慕这对恩爱的老夫妻。

穿过窄小的街道，尽头就是学校。还没开学，校园里显得安静，我看见操场上有几只鸡一条狗在活动，篮球架上的篮网残破不全。我在等校长安排住宿。校长从教师宿舍区走过来，他的身影远处看去有些矮小，走到近处仍旧是矮小。他安排我住在总务处一个杂物间里，他说这只是临时住所，等调走的老师空出房间就可搬过去，说话间口里冒出很浓重的烟草气味。

校长所说的临时住所靠近食堂，门没上锁，好像就等我进去。第一个房间堆满了旧桌凳，往里走是另一个房间，里面显得空荡，只有一张床，上面落满灰尘，有人进来搅动了空气灰尘，这些灰尘就在从窗子射进来的光线间翻滚飞扬。

第二天，校长来找我谈心，我也正好想找他。校长姓章，是邻县人，虽然已经在本地有几十年，但还夹杂外地口音。他端着一个很大的茶缸，里面的茶垢盖住了茶壁的颜色。他很响亮地嘬一口茶，嘬进嘴的几片茶叶又被他吐进茶缸里。这么热的天却还喝着热茶，可见对茶上瘾。

我说昨晚整宿没睡，床板缝里有臭虫。他爽朗地笑起来，你这么大人还怕那么小的东西！他可能是一句玩笑话，但我觉得这个笑话开得不合适宜。他至少应当表示遗憾或同情，但他却报以笑声。

幸灾乐祸的还有那些臭虫们，它们昨晚怎么也想不到有一场丰盛的人肉宴，还是一位血气方刚的人的肉。校长说话语气夸张，他说，你虽然被臭虫咬了，但没有白咬，有了被咬的经验，这种经验是只被蚊子咬所得不到的。这真是无趣的聊天，我不需要那种经验，我只需要不被咬。但校长却觉得有趣，他一定要把蚊子咬人和臭虫咬人的不同讲清楚。

谈完了蚊子和臭虫区别之后已经快到吃晚饭的时候，章校长说，你担任高一两个班的语文老师，一个班的班主任，兼初一的地理和音乐。我说，这任务很重吧，再说我教不了音乐。他认真地说，你行的，年轻人锻炼锻炼就会有经验。我又想，这个经验肯定要比能区分蚊子臭虫咬人的经验有用得多。于是，我答应了，问教科书到了没有。章校长说，别急，还有学前教育，军训。校长要请我吃饭，我正要答应，他又说食堂开膳了，如果你嫌远，就在食堂吃，下次我杀鹅再请你吃。

二

食堂有几个窗口，是供学生买饭菜用的。我们在另外一个窗口打饭，右侧有一张大圆桌，供老师用餐。有一位老师勾着头正在吃饭。厨房阿姨舀了一勺白菜梗炒肉放在我碗里，又在托盘里切了一块饭。我在一本沾了油污的笔记本里写上我的名字，然后阿姨就写上当餐的菜名，我发现她把“梗”写成“更”。

你是新来的吧。勾着头吃饭的老师抬头看了我一眼。这位老师叫马可夫，他长着一副长脸，颧骨上有一块黑印。我坐在他对面，他咬菜梗的声音脆而响。他几乎把碗里的菜吃得一点不剩，还意犹未尽，把碗底的一点油水和着开水当汤喝了。这个时候又来了一位老师，他个子瘦小，衬衫的两只袖子快卷到腋窝下，露出两只麻杆粗细手臂。

老肖，农活忙完了吧？马老师问瘦小的肖老师。

肖老师专注翻他碗里的菜，没注意马老师的问话。肖老师起身走到打菜的地方，要打菜阿姨重新打一碗菜。打菜阿姨有点不乐意，但还是拗不过他，勺在菜盆里拱了几下，勺里的肉都抖在上面来了。肖老师很满意，搬着菜重又坐下来。

马老师对不起，你刚才问我什么了？

马老师不想再说第二遍，说，没说什么。又和我聊起天。他住在靠河岸的一排平房里，第二天我也搬到马老师隔壁的房间。

我住的房间原来是先我一年毕业的校友住的，但我没看见他人影，房间里一片狼藉。马老师走过来，要帮我收拾房间。他说我们是同事又是邻居，可以成为朋友。我同意他的说法。他说我们的性格有些相似，正所谓志趣相投。我感到惊讶，他怎么一下子就看出了我的性格，不过这并不妨碍我们成为朋友。

下午，我们去河里洗澡。河水清澈，一些住校男生早已下到河里嬉水，有学生在远处喊马老师，要他踩鱼来看。马老师说这还不容易！我们在齐膝的水里走动，马老师并拢双脚，很优雅地向后挪动，我知道他在踩“沙勾鱼”，这种鱼肉多刺少，肉质绵软，并不是好吃的鱼种，它躲藏在沙里。

踩“沙勾鱼”动作要轻快，不然鱼会被吓跑。不一会儿，马老师从脚板下摸出一条“沙勾鱼”，扬起给学生看。我也有踩“沙勾鱼”的经历，但经验明显不足，一条也没有踩到。马老师已经踩到四五条，把它们放在带来的塑料桶里。这些鱼成了我们宵夜的下酒菜。

三

我第一次来到马老师的住房，他的房间比我的要宽敞，而且还有另一匹门，打开门是一个小院子，院子墙角放着一排蜂箱。我问，你还养蜂吗？马老师颇为得意，说，我的蜜除了自己吃，老师们都来跟我买。他把小圆桌架到院子里，拿来酒精炉准备炸下午踩到的“沙勾鱼”。他小心地翻转鱼身以免弄烂，油在鱼身下滋滋作响，鱼香散发出来。

夜已经很深，周围一片安静。我们开始吃宵夜。除了鱼，还有辣椒饼、花生米。他喝啤酒，我不会喝酒，他又去附近小卖部买了几瓶汽水给我。我们一边喝一边聊天。他先是跟我说学校的情况，然后又说到他的经历。

我学校毕业的时候，也跟你差不多年龄。他说。又说，现在我成家了，也有孩子了，我也很满意我的这份职业，但我总觉得缺少什么？我问是不是夫妻感情出了问题？他说，也不至于，但要说没有又有点违心，你愿意不愿意听我说？我从来也没向别人说起过我的隐私。我说，谢谢你把我当你的真心朋友。

他说，我们是自由恋爱，在我的观念里我相当抵触靠别人介绍来获得爱情，现在我却有了不同看法了。我问什么不同看法。他说，别人介绍也不见得不好，反正都要相处才知合适不合适，你恋爱了吗？我说，没有。我的脑海里闪现大学三年里追求爱情的经历，我虽然有大学生的优越感，但脸上长的毁容般的粉刺让我有些自卑，这种自卑让我不敢主动追求心仪的女孩。

我们相识纯属偶然，她，也就是我现在的老婆，她和我坐在同一辆客车上，目的地也一样，而且手上拿的手袋也一样——那是县进修学校新教师上岗培训发的资料袋。就因为这样，我们就自然地交谈起来。我们把座位换到了一起，我们都互相有好感，这是从内心自然流露出来的。车厢里挤满了旅客，流动着汗骚气味，这并没有打消我们交谈的兴趣，我嫌路太短车太快，我看见她的眼里闪着深邃的光亮。

这是马老师讲的一段旧事。他又喝下去一杯酒，盘子里的沙勾鱼只剩下骨架，他夹了几粒花生米送到嘴里。他突然又一个话题上去，你知道这是什么吗？马老师用手指着自己颧骨上黑印。我说，是胎记吧。他说是硝烟熏的。他起身到房间拿来一把鸟铳。这个把鸟铳制作得有点粗糙，像个玩具。

我打过野兔、山鸡，还和别人一起去深山打野猪。他喝了有四瓶啤酒，空酒瓶立在桌上像列队的士兵。他环顾了它们一眼，周末或者假期我宁愿一个人呆在这里，或者扛着鸟铳在山上消磨一天。

我沉默了一会儿，问结婚前后怎么会有这么大的变化，浪漫的激情怎么一下子就平淡了，我还沉浸在你讲述的初恋美妙之中呢？

马老师挥挥手，说，不再说不愉快的事了，我们干一个。我们碰了杯，他又一饮而尽。花生米只剩几粒，他让给我吃，我说我不想再吃了，他又看看碟子里的辣椒饼，又撬开一瓶啤酒。我有些困意，但又不好告辞，我就看他把那瓶酒喝完，嚼完碟子里的几块辣椒饼。我起身要走，他拉住我，在碗柜里拿出一瓶蜂蜜塞到我手中。

（未完待续）

摄影小夫（路开文化）