公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！”
公元695年冬夜，洛阳宫灯未息，71岁的武则天刚刚宠幸完42岁的沈南璆，轻叹一声，本该是温存话别的时刻，却猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！”
那一刻，紫宸殿内冷如冰窖，沈南璆跪地不敢抬头，手还残留着未献完的诗稿，指尖微颤。
这是一个权力巅峰的女人，在深夜里爆发的愤怒，也是一个读书人，站在权力面前，瞬间跌入深渊的起点。
这一年，武则天已经称帝第三年，改国号为“周”，大周王朝在她手中如她意志般运转。
她可以一言定宰相生死，可以让无字碑立于乾陵，昭示天下：功过自有后人评说。
但在那个冬夜，她卸下朝堂的铁血，坐在寝宫的梳妆镜前，镜中映出鬓边新添的白发，这一切，她不想让沈南璆看到。
她的独孤与空虚，远比外界想象得更深。
退朝后，她常常对着空旷的殿宇发呆，宫人不敢打扰，她只身一人，手中把玩前朝旧事，又命太监去召“能言诗文者”入宫解闷。
她要的不只是陪伴，更是一种能与她“对话”的人，沈南璆，就是在这样的背景下，被推上了那张锦榻。
沈南璆原是吴兴一带的书生，出身寒门，靠着讲《论语》和几句清淡雅致的诗句：“松风穿竹坞，月影落琴台”，被推举入宫。
那是693年，他才四十出头，神情清瘦，气质内敛，颇有儒雅之风，最初，他只是“内供奉”，名义上是陪皇帝读书，实则是为武则天消遣时光。
他小心翼翼地活着，写诗先抄古人，话语不过三句，宴席上只饮不语，他知道这不是书院，也不是讲堂，这是紫宸殿，是女人称帝的宫廷。他不敢有丝毫轻慢。
但人终究是会放松的。
一次宴席上，酒至微醺，他即兴吟了句：“金阶倚月听君语，玉殿挑灯伴圣眠。”
本是情意绵绵之句，被宫中掌事的张昌宗听去，悄悄传至武则天耳边，张昌宗早已心怀不满，沈南璆才进宫两年，就频频受宠。
他在武则天耳边轻描淡写地说了句：“这沈南璆，倒是敢写。”
武则天听后没有表情，只让人将那首《宫词》收起，随手放进了书案下层。
这一夜的爆发，其实早已埋伏。
公元695年腊月初十，沈南璆带着新作诗稿进寝宫，他精心打磨许久，想着借这首诗更进一步。
武则天正卸妆，鬓边一缕白发垂下，沈南璆的眼神一滞，那一瞬间的惊恐，被武则天尽收眼底。
他的手微微发抖，诗稿递得不稳，差点跌落。
她冷笑，接过诗稿，却未展开看，随即猛地一挥手，将锦被扫落——“没用的东西！”
这一句话，不是骂他的能力，而是骂他的畏惧，她要的，不是一个惧怕她的男人，她要的，是一个可以不在意她白发、敢于直视她、陪她说话到天亮的人。
但沈南璆不是，他眼神中的怯意，像针一样，扎透她的心。
武则天愤怒之下，立即命人押走白马寺的僧人——沈南璆曾常往白马寺，与几位僧人结诗友之交。
她要告诉他，哪怕你言行无失，哪怕你只是害怕，我也可以让你身边的人，为你承担代价。
这是赤裸裸的权力施压，也是她情绪的泄口。
沈南璆明白，自己不再安全，他不再奢望留在宫中，只想远离这座让人窒息的皇城，于是他递交奏折，请求外放岭南。
武则天只批了一个字：“准。”连面都没再见。
出宫那天，他穿着旧官服，从神都东门出城，风卷起黄尘，他没有回头，宫墙已远，他却像个失魂的人。
岭南生活恶劣，湿热瘴气成灾，他染上咳疾，整日咳血，诗风也随之颓唐。
他写：“瘴烟侵病骨，蛮雨打愁肠。”
昔日才华横溢，如今字句都带着霉气，他已经不再是那个吟咏“松风穿竹”的翩翩书生，而是一个被权力磨损殆尽的废人。
一年后，696年，他才被赦回京城，不再担任任何实职，只在旧吏部中做些抄写工作。
705年正月，武则天病重，张易之、张昌宗被杀，太子李显复位，武则天在长安神都宫中驾崩。
消息传到沈南璆耳里，他只是沉默，几天后，他咳血而亡，死时无人问津，诗稿散佚，仅留下一句：“荣华不耐久，恩宠是浮尘。”
史官对他的记载只有寥寥数行，他曾被皇帝宠幸，也曾被一纸手令放逐岭南，最后归于无声。
他不是历史舞台的主角，但他经历的，是许多“入宫者”的宿命。
武则天的无字碑，至今仍立于乾陵，上无一字，下无一评。
她用沉默抵抗后人评说，也用这块碑，宣告一种不愿被定义的复杂。
而沈南璆，则是这块碑下最无声的一笔，他不是奸臣，不是英雄，也不是小人，他只是一个在权力与情感交错中，被扯裂的人。
他的失败，不是因为无才，而是因为太“人”。
人性，在权力面前，如履薄冰，你以为可以靠才情站稳脚跟，却不知真正动摇你位置的，是你眼神中那一丝不小心泄露的恐惧。
也许这就是历史的真实面目：它不在乎你曾有多少才华，只看你有没有看透那张锦被下，藏着怎样的锋芒。
主要信源：徐昌龄——《如意君传》
热门跟贴