1889年冬天，日本山形县警察署长家生了个男孩，叫石原莞尔，没人料到他日后会成为推动中国东北陷入战火的关键人物，他十二岁考进陆军幼年学校，数学总是第一，体能训练却总垫底，这或许说明他更擅长在纸上推演，而不是真刀真枪地干。

1909年从士官学校毕业那天，石原在日记里写，今天不是为天皇打仗，是为日本活下去想办法，这话后来成了他所有决定的根由，在朝鲜当基层军官的五年里，他看中国军阀打来打去，就记下中国军队没纪律，能收买，能分化，这些手稿他整理成册，成了后来制定侵华计划的依据。

1920年，石原以军事交流为名，在中国待了十四个月，穿着长衫跑进湖南的村子，看见农民拿木头枪跟军阀对峙，他在日记里写，中国基层松散，这段经历让他觉得，只要拿下东北的工业，就能搭起一座挡着西方的墙，回日本后，他提出二十五年征服计划，军部里有人笑他空谈，也有人看出里头的打算。

1931年九一八事变那天，石原人在柏林，正研究凡尔赛条约，他靠电报指挥沈阳的突袭，关东军不到三小时就占了东三省的要塞，可这场仗打完，他反倒成了军部眼里不识时务的人，激进派觉得该马上打华北，他却说得先稳住脚跟，结果被调离前线，到1937年卢沟桥打响时，他正坐在京都的茶馆里，看着外面，摇摇头，没说话。

晚年石原在大学教书时，常对学生们说，我们把东北当跳板，却忘了中国人会用血肉筑起新的长城，可那时日本早陷在战争里，他算好的二十五年计划，被提前了十九年启动，最后在太平洋打了个彻底的败仗，一九四五年八月十五日，东京街头传来投降的广播，他正躺在病床上，膀胱癌晚期，疼得再也没能下床。

历史的吊诡在于，石原的持久战理论在日本战败后，被中国拿去用了，毛泽东在四六年延安会议上提到过石原说的资源储备，可他用的法子完全相反，动员老百姓打游击，把弱处变成强处，这种反过来用的办法，大概就是对军国主义战略家最狠的回击。