1983年的一个清晨，山东青岛赵哥庄，一位台湾老兵终于回到老家探亲。
可他那苦等了他34年的原配妻子在见到他后却说：“你下次别回来了。”
她为什么这么说？这位台湾老兵听到后又是何反应？一切还要从1949年说起。
匆忙离家
这位台湾老兵叫柳卓寿，1949年，时局动荡，他跟着在国民党当军官的姐夫来到台湾。
他没来得及跟父母和妻儿道别，只是告诉姐姐：“你替我说一声，我一定很快就回来。”
抵达台湾后，他在部队里被分配做勤务兵，吃的是咸菜和地瓜干，睡的是潮湿的营房。
没有人关心他从哪来，也没人告诉他还能不能回去。
一年后，他退了伍，决定重新拾起老本行。
当年在青岛，他是远近闻名的好裁缝，可到了台湾，一切都得从头开始。
他四处求职，最后在台中一家小被服厂谋了个工位，却发现这里的活计比大陆还累，工资却低得可怜。
一天干十二个钟头，还不够养活自己，他咬着牙干了四年，攒下一点点积蓄，开了个小裁缝铺，终于能喘口气。
可他不懂经营，选错了地址，两个月不到，他的店就赔了个底朝天，欠下一屁股债。
后来，是姐夫出手帮他解了围，他拿出了全部积蓄，托人在台北租了一间铺子，还替他打了广告。
这一次，柳卓寿更用心了，他设计剪裁，亲自试身，每一件西装都要亲手检查三遍。
慢慢的，顾客口耳相传，“柳师傅”的名号又响了起来。
可越是风生水起，他越是夜不能寐，他常常在夜里想着青岛的家，想着母亲和妻儿。
一转眼，三十多年过去，这些年，柳卓寿没少试着打听家里的消息。
可他托遍了所有可能的熟人，求过无数人，始终如石沉大海。
直到1982年，一个在美国做生意的朋友突然告诉他：“柳哥，我帮你带了封信回来，是你大陆的儿子写的。”
那一刻，他的手都在抖，他展开信，上面用歪斜的笔迹写着：“母亲和奶奶都还好……母亲说，她一直在等你回来。”
他看着那封信，整个人都瘫坐在椅子上，眼泪一滴滴砸在纸上。
他知道，他必须回去，再晚一步，他怕连再叫一声“娘”的机会都没有了。
家人重逢
1983年春，柳卓寿踏上归途，那时，两岸尚未通航。
他只能假借“出国旅游”的名义，绕道美国和日本，搭飞机前往北京，再多次转车回到青岛。
抵达青岛那天，他走到熟悉的小巷，站在那扇泛着斑驳油漆的木门前时，他却突然觉得陌生了。
他犹豫了很久，手几次举起又放下，终是鼓足勇气，敲了三下。
门开了，一个中年人探出头来，眼里写满了警觉和疑惑。
“你找谁？”
柳卓寿愣了一下，轻声说：“我是……柳卓寿。”
对方怔了几秒，然后后退一步，几乎是喊出来：“你……你是我爹？”
柳卓寿望着眼前这个男人，这竟是他儿子。
他记忆中的儿子，还停留在牙牙学语、依偎在他怀里的模样。
而此刻站在他面前的，却是一个须发斑白、面容沉稳的“家中顶梁柱”。
柳卓寿努力想张嘴，可嗓子像是被什么堵住了，喃喃道：“我……我回来了……”
门开了，柳卓寿的目光落在了院中那个坐在藤椅上晒太阳的老妪身上。
他快步走了过去，扑通一声跪在老人面前，哽咽着：“娘，我是寿儿，我回来了！”
可老人并没有给他想要的回应，她只是眯着眼睛看了他几秒，然后转过头去，自顾自地拨弄手里的佛珠。
身旁的原配妻子走过来，低声说道：“你别难过，妈老糊涂了，已经好多年都认不得人了……”
柳卓寿看着妻子，她老了，比他记忆中的样子老得多。
面对这个等了他三十多年的女人，他手足无措，最后还是妻子先开了口。
“你……这些年，在台湾还好吗？”妻子的声音轻得几乎听不见。
他闭上眼，深吸一口气，终于坦白：“我……在那边，成家了，有两个儿子，一个女儿。”
她没有立刻说话，只是轻轻“嗯”了一声，过了很久才再次开口：“也好……起码有人照顾你。”
话音平静，可柳卓寿却分明感觉到她的肩膀在轻微地颤抖。
那些年的辛酸与等待，她一句怨言都未提，只是在黑暗中独自咽下所有委屈。
接下来的日子里，他带着妻子走遍了青岛的海边，去他们曾一起逛过的老街，去他年轻时常打工的那家老裁缝铺旧址。
他试图用补偿换回些许宽慰，可他也明白，有些裂痕，是时间也无法弥合的。
离开青岛前的那个早晨，天微亮，妻子站在门口替他整理领子，低声说道：“你若觉得回来为难，那下次，就别回来了，家里有我，你照顾好那边就行。”
那一刻，他低下了头，泪水打湿了前襟，他知道，这不是责怪，而是一种决绝的成全。
两段婚姻
回到台湾后，柳卓寿台湾的妻子一直在等他说些什么，自他从青岛回来后，她的眼神里便多了几分警觉。
这天晚上，他终于鼓起勇气，轻声开口：“她没再嫁……这些年一直照顾我娘，孩子也大了。”
妻子停下手里的动作，脸色没有波澜，只问：“你还会回去吗？”
他犹豫了一下，低头：“她说不用我回了。”
“你想回去吗？”她继续问，语气平静。
他没回答，因为他不知道，他不能撒谎说“不会”，也无法违心地承诺“会”。
他落魄时，是这位小他九岁的女子给了他一个家。
她在他最穷的时候嫁给他，和他一起熬过了生意失败、债台高筑的那些日子。
为了维持西装店，她辞了原本稳定的工作，在后堂帮忙熨烫衣服，洗剪布料，手上常年布满水泡。
她是他的贤内助，也是他在异乡的唯一亲人。
但大陆那边，却是他的根，他在那里出生、长大。
他的第一任妻子，一个人撑起了整个家，把瘫痪的婆婆照顾到老，把儿子抚养成人，从未改嫁，也未曾抱怨一句。
这样的两个女人，他都亏欠太多，却又无法割舍。
时间一天天过去，台湾的妻子最后还是心软了，他把原配妻子接来了台湾。
他安排她住进家中的一间客房，孩子们都叫她“大妈”，礼貌周到，一点也不排斥。
可越是这样，台湾妻子心里的火就越压不住。
她发现丈夫每天推着原配到处转，还带她去海边看夕阳，说那些年轻时的趣事。
她说不出自己是哪一步错了，只觉得这个家，突然变得陌生。
终于有一天，她对柳卓寿说：“她来了，也看够了，该回去了吧？”
柳卓寿低头沉思，他不是不明白妻子的心情，可他更明白，原配妻子来一趟有多不容易。
就在他犹豫不决的时候，原配妻子主动找到了他。
“我想回去了。”她的语气很平静。
“你才来三个月……”他几乎哽咽。
“够了。”她拍拍他的手，“你也有你的人生，我不能再打扰。”
她走得干脆，带着他亲手缝的一件外套，还有一本厚厚的相册，她说：“这辈子能再见你一面，已经足够了。”
解不开的结
自从原配妻子回到青岛后，柳卓寿台湾家中仍是一如既往的热闹。
但唯有他自己知道，他的笑意里藏着多少空落。
他常常一个人站在阳台上抽烟，望着远处一望无际的海平面发呆。
1987年，两岸关系开始缓和，台湾正式开放老兵回大陆探亲。
柳卓寿再也不需要“绕道美国”才能回家，可他却犹豫了，他不是不想回，而是不知道该怎么回。
每次他提起要回大陆，台湾的妻子脸上都会浮现出一丝复杂的表情。
她从不直接反对，却也从未鼓励过，他明白她心中的结：她怕他回去就不再回来。
可她又无法开口阻止，因为她也知道，那是他真正的故乡。
回家的念头，在他心中盘桓多年，最终，他还是鼓起勇气，踏上了归程。
那是1988年的秋天，他回到老家，和原配妻子一起坐在院子里的老藤椅上晒太阳，说着这些年的生活琐碎。
他在青岛只待了半个月，便匆匆返回台湾。
回到台湾，他整整病了一场，高烧三天三夜，躺在医院里胡言乱语，一会喊“娘”，一会喊原配妻子的名字。
台湾妻子守在床前，眼中布满血丝，那一刻，她也终于明白了：他的根，是拔不掉的。
此后几年，柳卓寿开始频繁地往返两岸，他给原配妻子寄钱，帮孙子上学，还亲自操办了儿子的婚礼。
他试图用这种方式弥补三十多年的缺席，却发现很多东西已经补不回来了。
1992年，他终于和台湾妻子提起一个请求：“咱搬回大陆住吧，好不好？我老了，想落叶归根。”
台湾妻子沉默了很久，最后缓缓地摇了摇头。
“我在这生活了半辈子，孩子也都在这，让我去那边，我心里不踏实。”
他没再劝，只是点了点头：“也好。”
后来，原配妻子来信说：“你若真想回来住，家里的大屋子空着，随时都欢迎你。”
他坐在书房看着那封信，知道她是真的放下了，不再怨他，可正是这种豁达，更让他愧疚。
再后来，母亲病重，他赶不上最后一面。
原配妻子年事已高，他想接她来台湾养老，她却婉拒了，说：“还是住在咱那个老院子里踏实。”
他开始感觉，自己成了两边的过客，哪边也不属于。
最终，他没能回到大陆定居，甚至没能再见原配妻子最后一面。
他是在台湾病逝的，临终前还握着那张陈旧的照片，一边呢喃：“我对不起她……我该回去的……”
柳卓寿是那个时代千万离散者中的一个缩影，战争不只夺走了生命，也撕裂了家庭。
他被命运推搡着在两个家庭间摇摆，既无法割舍身在台湾的妻儿，又永远还不清留在青岛的那段深情。
两岸之间隔着的不只是海，还有三十四年的岁月与无法弥补的愧疚。
这不是一个人的悲剧，而是一代人的伤痕，和平年代来之不易，我们更应珍惜当下，珍惜眼前的人。
热门跟贴