南海，10月26日下午，云层低垂，浪头像被风削薄的刀刃。美国尼米兹号航母（CVN-68）的甲板上一片铁灰，MH-60R“海鹰”与F/A-18F“超级大黄蜂”相继坠海，间隔不到一小时——这是这艘48岁巨舰在退役前最后一次部署中的最后一声闷响。
打开百度APP畅享高清图片
一、14:45·“海鹰”坠海：甲板的第一次颤抖
第73海上攻击直升机中队的“海鹰”从甲板腾空，旋翼划破低云，却在低空失去姿态，像被一只看不见的手按下机头，直插南海。三名机组人员被救起，海水灌进救生衣，也灌进甲板缝隙——这是尼米兹号今天的第一声警报，也是它48年生涯的又一次“坠机注脚”。
二、15:15·“大黄蜂”坠海：甲板的第二次颤抖
不到一小时，第22攻击战斗机中队的双座“超级大黄蜂”从弹射器腾空，却在爬升瞬间失去推力，像被一只看不见的手拽下云端，直插南海。两名机组人员弹射成功，降落伞在南海上空绽开，像给巨舰留下最后一朵“白色挽联”。
三、48岁·最后一次部署：巨舰的“退役倒计时”
尼米兹号，1975年服役，48岁，是世界最老的现役航母。此次部署，被太平洋舰队公开称为“退役前最后一次”。两次坠机，间隔不足一小时，想把“老化”与“退役”写进同一张事故报告，也想把“最后一次”写进南海的浪头。
四、“退役倒计时”：从甲板到拆船厂的“最后航线”
太平洋舰队声明简短：“尼米兹号正在退役前最后一次部署。”——简短背后，是长达数年的“退役倒计时”：2025年，核燃料卸载；2026年，武器系统拆除；2027年，从海军名册除名；2028年，拖往拆船厂。两次坠机，把“倒计时”提前写进南海，也像把“老化”写进全球防务圈的“事故数据库”。
五、“最后航线”：从南海到拆船厂的“未完待续”
两次坠机后，尼米兹号继续航行，甲板仍在颤抖，舰员仍在忙碌，像把“最后航线”写进南海，也像把“最后航线”写进全球航运图。南海的浪头依旧，巨舰的航迹依旧，只是航迹尽头，不再是“部署”，而是“拆解”——从“战斗舰”到“废钢铁”，从“蓝色海洋”到“拆船厂”，尼米兹号的故事，未完待续，却已把“退役”写进浪头，也写进历史。
热门跟贴