打开网易新闻 查看精彩图片

青春|唯美|深情|精短

散文|文明使者越洋来,

血沃中土芳华开

陕西|常智奇

主编推荐

wyqk2016

著名作家、文艺评论家常智奇老师的这篇散文,以外国传教士墓园为切入点,生动展现了利玛窦、汤若望等文明使者推动中西文化交流的历史画卷。作者通过细腻的景物描写与深刻的思想剖析,将墓园的肃穆氛围与跨越时空的文明对话巧妙融合。文中既呈现了《坤舆万国全图》带来的认知革命、历法之争体现的科学精神,也刻画了传教士"以儒释耶"的文化智慧与医者仁心的人文关怀。双语墓碑、龙纹十字架等意象,象征着两种文明在碰撞中形成的独特融合。散文以"文明如水,润物无声"作结,既是对历史规律的深刻洞察,亦对当今跨文明交流具有启示意义。全文以物载史、以景抒怀,在文学性与思想性上均达到很高水准。

打开网易新闻 查看精彩图片

乙巳年八月,秋末冬初,天气由凉变冷,京城的梧桐叶刚开始泛黄,在冬初暖阳的抚摸下,宛如一幅渐次展开的淡金画卷。午后的阳光有几份柔和,我身披柔光循着历史的痕迹,散步到阜成门外车公庄大街6号――外国传教士墓园。这里简朴而肃穆,没有寻常墓园的花草嘉木,只有穿越四百年的宁静,仿佛时光在此驻足,守护着一段被岁月打磨得愈发温润的记忆。

墓园外,风吹树叶哗哗响,枝叶在风中摇曳,像是在为沉睡的异乡人拂去岁月的尘埃。城建灰色的透花砖墙爬满了常春藤,那些坚韧的藤蔓,恰似文明交流的脉络,在时光里悄然延伸。

一、星图与浑仪:两个文明的初遇

墓园中央,利玛窦的墓碑在秋阳下泛着温润的光泽。手指轻轻抚过2.7米的螭首方座碑上"耶稣会士利公之墓"八个汉字刻字,恍若触碰到了一段鲜活的往事。

“利先生讳玛窦,号西泰,大西洋意大利亚国人,自幼入会真修。明万历壬午年,航海首入中华衍教……”

1583年的某个春日,利玛窦在肇庆仙花寺首次向中国士绅展示他手绘的《坤舆万国全图》。那些身着儒衫的文人,望着图上五大洲四大洋,眼中写满了震惊与困惑。一位老秀才颤声问道:"若地为球形,吾等立于下而不坠,何也?"利玛窦不疾不徐,取出一架铜制地球仪,细细解说引力的奥秘。

更令人惊叹的是,他在南京用自制的象限仪观测北极星,准确推算出当地的纬度。这些精确的测量,让笃信"天圆地方"的中国学者第一次对“君权神授”,“皇权中心”的传统宇宙观产生了动摇。然而,利玛窦的智慧在于,他从未试图全盘否定中国传统文化的智慧,否定传统文化经验理性的精华。而是在《乾坤体义》中巧妙地将西方天文知识与中国的阴阳五行学说相融合。

二、宗教理性:两种思维方式

利玛窦墓碑上同时镌刻着中文和拉丁文,这种双语碑文本身就是两种思维方式的并存。他来自理性主义的发源地欧洲,却在中国遇到了一种截然不同的理性——经验理性。

中国经验理性的思维长于归纳却短于演绎,善于实用却疏于体系。利玛窦与徐光启合作翻译《几何原本》,引入了一套完整的宗教理性逻辑演绎系统。

他带来的不仅是宗教,更是一种新型的思维方式。

墓碑上的十字徽记,代表着他传播的信仰;而墓碑本身的存在,却是中国实用理性的体现——万历皇帝破例赐他葬地,不是因为他的教义,而是因为他翻译《几何原本》的贡献。

大学士叶向高当时说得好:“自古来华的洋人‘其道德学问,有一如利子者乎?毋论其他事,即译《几何原本》一书,便宜赐葬矣。’”

天人关系在宗教理性的参照系中,沉思人心掌握科学仪器,认识世界的生命形式――结构――功能。中国经验理性的神秘主义,在探索宇宙的奥妙中,得到宗教理性的加持,展开想象的翅膀,飞翔在人们认识世界的高空。宗教信仰意志论和经验神秘主义,是人类认识和探索宇宙奥妙的一体两面。中国经验理性的神秘主义,一直保持着人性、人道、人伦的生命体温,校正和规约着冰冷的科学主义,唯恐它走向反人类的负面。

三、历法之争:科学实证的曙光

紧邻利玛窦墓的,是汤若望长眠之处。他的墓碑略显沧桑,记录着一段惊心动魄的往事。

1664年冬,北京钦天监内气氛凝重。汤若望与保守派官员杨光先展开了一场关乎中西历法命运的较量。殿外寒风凛冽,殿内却火药味十足。杨光先慷慨陈词:"宁可使中夏无好历法,不可使中夏有西洋人。"其国法有新旧两约,其书千余卷,妄言百端,刺人耳目,乱人灵府!"关键时刻,汤若望不慌不忙,取出一架精密的黄道经纬仪,准确推算出次年的日食时刻。当预言成真那一刻,朝堂上一片寂静,只有更漏滴答作响。

汤若望的西洋新法在预测日食、月食等天象上明显优于传统大统历和回回历。康熙皇帝最终采纳了更准确的方法,这种尊重事实、超越文化偏见的态度,标志着中国人科学理性的正视和尊重,也标志着科学理性开始在中华大地上扎根。

这场较量的结果,不仅让汤若望保住了钦天监监正之职――康熙皇帝的数学、天文学老师。更重要的是,让中国士大夫亲眼见证了科学实证的力量。

墓碑上的龙纹环绕着十字架,仿佛在诉说着这段科学战胜狭隘偏见的往事。这种精神在后来的洋务运动、新文化运动中不断回响,推动着中国走向现代化。

这让我想起中国传统的"天圆地方"说如何在这些传教士带来的科学知识面前逐渐瓦解。士大夫们开始接受大地是球形的观念,这不仅是地理认知的革命,更是整个宇宙观的颠覆。

值得注意的是,这些传教士并非简单地用西方知识冲击中国传统,利玛窦在绘制《坤舆万国全图》时,特意将中国置于地图中央,既尊重了中国人的天下观,又悄悄拓展了他们的世界观。

这种智慧的妥协与创新,在墓碑的纹饰上也能窥见一斑——十字架被巧妙地融入中国传统装饰图案中,形成独特的文化符号。

四、几何与算术:思维方式的邂逅

南怀仁的墓碑上,刻着他在清廷二十七年的功绩。然而,最动人的不是这些荣耀,而是他如何将西方的逻辑思维悄然植入中华农耕文明的血脉。

记得一个春光明媚的午后,南怀仁在乾清宫为康熙皇帝讲解《几何原本》。年轻的皇帝指着"平行线永不相交"的公设,疑惑地问:"世间万物终有际会之时,此线何以独异?"南怀仁取出自制的教具,在青石板上画出几条直线,娓娓道来逻辑演绎的奥秘。

窗外海棠正盛,花瓣随风飘入殿内,落在展开的书卷上。这一刻,东方的直觉思维与西方的逻辑理性,在春日的暖阳中悄然交融。康熙后来在《三角形论》序文中写道:"观测天文,测算地理,非精于几何者不能为。"这种认知的转变,标志着逻辑思维开始在中国知识界扎根。

我想起利玛窦写作的第一部中文宗教论著《天学实义》(后改名《天主实义》),他在书中援引儒家经典来论证基督教教义。

他自称:“我太费心思,从那儒教先师孔子身上觅取我们的见解;我援引书中有意义不明的章句,作有利于我们意见的解释。”

这种“以儒释耶”的方式,不同于其他要求奉教者必须采用西方姓名和生活习惯的传教士,体现了利玛窦的包容与智慧。

他尊重中国的祀孔、祭祖等传统礼仪与社会习俗,不仅赢得了士大夫的尊重,也为中西伦理道德的对话开辟了道路。

五、医者仁心:文明的温度

墓园东侧,几块不甚起眼的墓碑记录着一些普通传教士的名字。他们或许没有利玛窦、汤若望那般显赫,却用另一种方式温暖着这片土地。

1870年的一个冬夜,英国传教士马根济在天津的一家小诊所里,为一中国产妇实施剖腹产手术。油灯摇曳,他额上的汗珠闪烁着微光。当婴儿的啼哭声划破夜空,产妇的丈夫跪地叩首。这个小小的诊所,后来发展成为天津马大夫纪念医院。

在这些墓碑前,我看到一束新鲜的百合,花瓣上的露珠晶莹剔透。守墓人说,时常有不知名的人前来献花,这些人或许是当年受助者的后人。这时候我想起北京的协和医院、西安的第四人民医院、南京的马林医院。文明的交流,最终都要回归到对人的关怀。这些跨越重洋的医者,用仁心仁术诠释了文明交流的真谛——不是征服,而是治愈;不是强加,而是给予。

在这里。经验理性赐予宗教理性的葬礼――墓地,入土为安的归家情怀。显示着经验理性的人文精神,在终极关怀中思考生命-大地、意志――还乡、科学――宗教、道德――价值,相依相存,相克相生的辩证关系。

六、石碑不语:文明的韧性

暮色渐合,墓园里的碑影渐渐拉长。墓园中最令人动容的,是这些墓碑在不同时代的命运起伏。它们曾在义和团运动中被毁,又在《辛丑条约》签订后重建;在抗战的烽火中震颤,在文革的狂热中被埋,最终在改革开放的春风中重见天日。

1979年的一个秋日,当工人们小心翼翼地从泥土中挖出利玛窦墓碑时,发现在石碑背面,不知何时被人刻上了一行小字:"文明如水,润物无声"。这或许是一位无名者在黑暗年代里的无声抗争,也是对文明交流最深刻的理解。

当中国再次向世界敞开大门时,这些墓碑的修复成为中外文化交流的重要象征。意大利政府出资参与修复,中意学者共同研究墓园历史。如今,这里已成为中外游客了解明清中西文化交流的重要场所。

在墓园出口处的留言簿上,我看到一位意大利游客用中文写道:"在这里,我看到了文明对话的希望。"旁边是一位中国学者的回应:"先贤已逝,精神长存。"

如今,每到春天,墓园里的海棠依旧盛开,梨树仍然飘香。不同肤色的访客在此驻足,用不同的语言诉说着同样的敬意。一位意大利外交官在留言簿上写道:"我的同胞在这里安息,但他的精神却活在两个文明之间。"

尾声:月光下的对话

离去的时刻到了,夕阳的余晖为墓碑镀上最后一层金边。这时,我看见一位老者提着水桶,正细心擦拭着汤若望墓碑上的尘埃。问起缘由,他微笑着说:"我的先祖曾在钦天监任职,受过汤先生的教导。这是我们家族延续了三百多年的承诺。"

走出墓园,阜成门外已是华灯初上。现代北京的车流如银河般璀璨,与墓园的静谧形成奇妙的呼应。回望那些在暮色中渐渐模糊的碑影,我忽然明白:文明的对话从未停止,它只是换了一种形式,在每一个被唤醒的心灵中延续。

今夜,当月光洒在这些异乡人的安息之地,或许会继续着四百年前开始的对话——不是用语言,而是用那些在交流中诞生的新知,那些在碰撞中产生的智慧,那些在时光中沉淀的深情。而这些,正是人类文明永恒的魅力所在。

2025年10月9日于北京

作家档案

感受文字的温暖

打开网易新闻 查看精彩图片

常智奇,陕西武功人。研究员,文学硕士、著名文艺评论家,陕西省作家协会理论批评委员会委员、陕西省国学研究会副主席、曾任陕西省文学院院长、《延河》杂志主编。有文艺理论研究批评专著《整体论美学观纲要》《中国铜镜美学发展史》《文学审美的艺术追求》等九部,两部散文集,在全国50多家报刊发表500多篇论文、评论文章,多次获奖,有小说、诗歌、电视连续剧、翻译小说公开发表,曾代表中国作家协会接待外国作家代表团多次,2011年代表中国作家出访美国,在洛杉矶发表专题讲演(后在美国和中国报刊发表)。

文艺轻刊

优质原创集散地

总顾问:常智奇(著名文艺评论家)

顾 问:

郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅

编 委:

程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏

冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位:青春、唯美、深情、精短。

来稿体裁:原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投!拒AI写稿,一旦发现,彻底封杀!来稿请用word文档,文字、标点校对精准。

来稿要求:作品+个人简介+作者照片+加主编微信:cms_cq26

投稿邮箱:wyqk_26@163.com

扫描二维码了解更多资讯

本刊图片来源于网上

要事回眸