1950年台北监狱的铁门后面，有个白发老头，总把腰板挺得直直的，他叫吴石，国民党判他重罪，我叫刘建修，因为邮电案被判了十五年，牢里没人不觉得这老头怪，糙米里混着沙子的饭，他一口不剩全吃光，挨完打浑身是血，还冲我笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

有天半夜，我摸黑递给他半块馒头，他盯着铁窗，愣了好一阵，突然说，对不住家人，我问他后不后悔，他停了停，说，后悔啥，就是怕老婆孩子受苦，后来才知道，他每天被电刑，指甲被拔，手指被撬，腿让砖头夹得肿起来，眼睛也打坏了，可他一声没吭。

打开网易新闻 查看精彩图片

临刑前三天，狱卒难得端来白米饭和红烧肉，老头把肉切一半推给我，说他吃不下，那顿饭他嚼了半小时，像在数米粒，吃完轻声说，该走了，我盯着他走出牢门的背影，才明白这老头早把生死看透了。

打开网易新闻 查看精彩图片

几十年了，我总梦见他分肉时的手，那手打过仗，写过军令，最后却只能抖着推一块肉，现在年轻人大概不信，真有这样的人，被打成残废也不吭一声，临死前想的还是别人。