提到“青楼”，很多人脑海中浮现的往往是风月无边、才子佳人吟诗作对的浪漫场景。影视剧里也总把这里拍得诗意盎然——文人雅士把酒言欢，听曲赏舞，仿佛只是寻常消遣，花不了几个钱。
可现实远比想象残酷得多。
去一趟青楼，究竟要花多少钱？如果换算成今天的人民币，普通人能不能负担得起？这笔账一旦算清楚，恐怕会让人大跌眼镜。那些整日流连花街柳巷的“风流公子”，背后得有多少真金白银撑腰？
鲜为人知的是，青楼这种特殊行业，最早竟然是官办的。
春秋时期，齐国宰相管仲辅佐齐桓公称霸诸侯。可打仗要军费，养兵要粮饷，国库空虚怎么办？管仲灵机一动，开创了一项前所未有的财政手段——设立“女闾”，也就是由国家经营的官营妓院。
这一招立竿见影：既为国家开辟了稳定税源，又为贵族士大夫提供了社交娱乐的场所。齐桓公自然大力支持。在那个礼教尚未严苛的时代，这类场所并不被视为伤风败俗，反而成了权贵阶层联络感情、洽谈事务的“高端会所”。
有趣的是，“青楼”这个词，最初根本和风月无关。
“青楼”原指富贵人家女子居住的楼阁。古代贵族崇尚青砖黛瓦，高门大户常将楼宇漆成青色，显得清雅脱俗，因此“青楼”一度是闺秀居所的代称。后来，一些高档妓院为了提升格调，纷纷效仿贵族宅邸，也将门面装饰成青色。久而久之，大众的认知悄然转变，“青楼”便从高雅闺阁，演变成了风月之地的代名词。
到了唐朝，青楼行业迎来了巅峰。
社会开放，经济繁荣，青楼不再只是满足生理需求的场所，而是发展成集艺术、社交、文化于一体的高级娱乐空间。老鸨们挑选姑娘极为苛刻：不仅要容貌出众，更要精通琴棋书画、诗词歌赋，能与文人墨客对答如流。
这些“头牌”姑娘往往自幼被买入，接受长达十余年的系统训练。从诗词音律到仪态举止，无一不是精心雕琢。她们不仅是美人，更是行走的艺术品。培养成本之高，决定了消费门槛之高。
进入青楼，第一步不是直接见人，而是“买茶”。
刚踏进门，小厮便奉上热茶与手巾。别小看这杯茶，价格可不低——至少1两银子起步，行情好时甚至要3两。而唐代一两银子的购买力，相当于今天数千元人民币。光是进门喝杯茶，就抵得上普通百姓几个月的收入。
这还只是“入场券”。
落座之后，位置也分三六九等。正对舞台的中央雅座，视野最佳，价格也最贵，动辄8到10两银子。若坐角落，不仅看不清人，也听不清曲，那还来凑什么热闹？
重头戏在于“点姑娘”。
普通姑娘价格尚可，但谁不想见见“红牌”？这些顶级名妓一晚只接一桌客人，采取竞价制。几位富家公子当场抬价，从十几两一路飙升至几十甚至上百两白银。这还只是“陪酒聊天”的基础费用，不包含任何表演。
想听她唱一首曲？加钱，至少1两银子。
想看她弹琴跳舞？再加钱，价格更高。
若是心情好，随手打赏几两银子，更是常态。
在这种场合，没人愿意“掉价”。别人一掷千金，你若囊中羞涩，面子往哪搁？于是打赏如流水，银子哗哗往外流。
粗略一算：
- 茶水费：3两
- 雅座费：10两
- 竞价红牌：50两
- 表演+打赏：20两
- 酒菜开销：另计
总计轻松突破百两白银。
按唐代银两的购买力换算（1两≈1000–1500元人民币），这一晚的消费相当于今天10万到15万元，甚至更高。若赶上名妓专场或豪客争风，花个二三十万也不稀奇。
而普通百姓呢？一个农民辛苦耕作一年，刨去租税、口粮、杂费，能攒下3到5两银子已是丰收之年。也就是说，去一次青楼的花费，相当于一个家庭二三十年的全部积蓄。
由此可见，青楼从来不是平民能涉足的地方。
它的本质，从管仲时代起就已注定：一个专为富豪阶层设计的“高端消费圈”。老鸨们心知肚明——只有瞄准富人，才能收回高昂的培养与运营成本。装修要奢华，姑娘要顶尖，服务要极致，这一切都指向一个目标：让有钱人觉得“值”。
于是，青楼之间展开激烈竞争：比姑娘才艺，比环境格调，比服务细节。档次越高，价格越贵，吸引的客人也越富有。久而久之，这里彻底演变为富人的社交俱乐部，底层百姓连门槛都摸不着。
从春秋官办女闾，到唐代风月鼎盛，再到后世各朝，青楼的本质从未改变：它始终是财富与权力的交汇之地，是专属于上流社会的奢侈消费。
那些影视剧里穷酸书生与名妓相恋的桥段，不过是浪漫幻想。真实历史中，没有厚实家底，连青楼的大门都进不去。
管仲当初设立这一行，目的就是“从富人口袋里掏钱”，两千多年来，这个商业逻辑，始终未变。
热门跟贴