1935年夏天，陕北的土路上黄土飞起来，十五岁的杨永泉光着脚，怀里揣着捡来的几颗野杏，往家跑，村口突然闹起来，几个年轻人在说要去参军，当红军能吃饱饭，这话让他想起前天地主抽在背上的鞭子，还结着痂，他把羊鞭一扔，就往人堆里挤。

三个月后，杨永泉的军装洗得发白，他蹲在延安山坡的土窑洞前擦枪，不远处篮球咚咚地砸在地上，朱德总司令带着几个警卫员打球，每次投篮都被年轻战士围住，他们七手八脚拉他，朱德笑得缺了门牙的嘴咧着，转身从兜里掏出两块大洋，分给围观的娃娃们。

1937年清明刚过，杨永泉正给战马钉马掌，太阳当头照着，砍柴回来的老李头脸色发青，说劳山坳里枪声跟爆豆一样，他扔下钉锤就往马厩跑，发现所有马鞍都泡在清水里，他跨上没鞍子的枣红马，后背疼得火烧火燎也顾不上，几个战士跟在后头，一起冲进黄土飞扬的天边。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十里铺的土路上，周恩来和三个警卫缩在沟渠边，警卫员小王的胳膊还在流血，手却死死抱着怀里的密码本，首长，得往西撤，杨永泉抹了把脸上的汗，才发现左腿不知啥时候划开了口子，远处尘土扬起来，黄霖团长带着骑兵连的红旗冲破热气，土匪们像受惊的兔子，四下散开。

那天傍晚的劳山坳，弹壳在夕阳里闪着光，杨永泉蹲在卡车残骸边，数到第七个牺牲的战士，手就抖了，同志，你鞋带松了，身边突然有个光脚娃说话，他转头看见那娃正弯腰捡子弹壳，夜幕落下来，卫生员从重伤员怀里掏出半块硬馍，大伙儿就一个传一个，慢慢咽下去。

次年深秋，杨永泉跟着侦察班往晋西北走，一个结霜的清晨，区长老赵陕北口音咧着嘴说，杨副排，这帮鬼子真往死路上钻了，他们藏在山头看鬼子踩中民兵布的诱饵，黑烟一冒，战士们冲下去抢装备，跟捡东西似的，老赵拿新缴的日本水壶灌了山泉水，对着没抢到机枪的民兵直摇头，下次再打，老子豁出牙崩了也得把那家伙弄到手。

1942年冬天，杨永泉当上了副营长，他在团部汇报时摸了摸胸前的勋章，想起那个用牛角引鬼子走岔路的民兵，那人如今该娶了媳妇，在晋南守着几亩地吧，窗外风刮得紧，他望着延安的方向，那里有朱总司令缺了牙的笑，有周副主席从兜里掏出来的烟盒，还有那些永远停在年轻时候的战友。