公元388年春天，江南的风还带着凉意，四十出头的谢玄躺在会稽的竹榻上，眼看着池子里的锦鲤游来游去，那是他妻子生前最爱看的鱼，他的手搁在腰间，摸着那把很久没出鞘的剑，剑鞘上的“北府”两个字，早被锈迹糊得看不清了，他带过八万人打垮过前秦的八十万大军，如今却只坐在院里钓鱼，生火，煮鱼，一整天也不说一句话。

谢玄的人生转折从十六岁开始，父亲谢奕走了，叔父谢安接手管他，谢安常跟孩子玩牌，牌桌上教他算计，有一次谢玄总把香囊揣在袖子里，谢安一怒烧了那香囊，说将军别留这些孩子气的东西，少年忍住泪，从此再没戴过任何饰物，二十岁那年，家族聚会上他随口说了句诗经里的“芝兰玉树当种庭院”，谢安听出话里有话，从此把他当接班人看。

命运的齿轮在383年转了起来，前秦皇帝苻坚带兵压过来，东晋上下乱成一团，谢安顶着压力推了侄子谢玄，连一向看不惯谢家的郗超也开口说，谢玄打仗像水一样灵活，会带流民，这仗非他不可，谢玄接过八万兵时，眼前是刚从北方逃来的流民，这些人祖上跟胡人打过血仗，家没了，性子也硬了，他练的北府兵不讲阵型，只教人拼命，洛涧一战砍了梁成，淝水一役诱敌自乱，八万晋军硬是把八十万大军打垮，尸首堆满了原野。

胜利的欢呼刚落，谢玄就觉出不对劲，朝里不少人上奏说谢家功太大，皇帝渐渐把谢安的兵权一寸寸收走，他想起淝水之战前夜，谢安在军帐里拆开那封密信，一句话没说，后来叔父病死，他才想明白，自己不过是个能用就用、用完就丢的棋子。

388年，谢玄把兵符交回去那天，北府的老兵们在营门口跪了一整夜，他只说了一句，打仗不难，难的是护住家里人，回乡后他不再翻兵书，谢安送的那把剑锁进了木匣，改去琢磨怎么用陶罐煨出妻子爱吃的鱼汤，五年后他走了，陪葬的除了战袍，还有谢安当年烧香囊时留下的那枚铜锁，锁芯里，还藏着谢玄十二岁那年偷偷放进去的一小撮兰草。