她是童年不幸的民国才女，24岁爱上39岁的有妇之夫，为其守身60年不放弃。
终其一生，她都在填补童年创伤，却终究落得孤独一生，她究竟是谁？
童年裂痕
这个人便是民国才女赵清阁，1914年，她出生于河南信阳一个典型的官僚家庭。
她的祖父是清朝的举人，父亲是地方官员，舅舅是进士，母亲出身书香门第，擅诗能画，才情不输男子。
照理说，这样的出身足以让一个女孩子过上锦衣玉食的生活，琴棋书画、无忧无虑。
但她五岁那年，母亲因病早逝，母亲走后，她被送到舅舅家寄养。
那是一个讲究礼教的家庭，长辈多、规矩重。
她每天天未亮就要起床，跪在炕边背诵《千字文》和《论语》，一字不差，否则就得在饭前罚站一炷香的时间。
吃饭时不准发声，筷子必须整齐地搁在瓷碗边上，连咀嚼都得小心翼翼。
她曾以为，只要自己做得够好，就能换来一点点温暖。
可舅母不耐烦的眼神，表姐的讥讽目光，都一再提醒她：她是这个家里多出来的人。
每当夜深人静时，她常常躲在床角，把头埋进被窝里，偷偷地哭。
她渐渐学会将情绪埋进文字里，用诗词和日记倾诉无人能听的心事。
后来，她的父亲续弦，迎娶了一个年轻貌美的继母，赵清阁被接回家。
继母对她极尽疏远，甚至有些敌意，她早晨起床迟了几分钟，就被罚跪在门外；晚饭若动了筷子太早，就被夺走碗筷。
甚至连她多看了一眼窗外的雪景，都可能换来一句阴阳怪气的责备：“闲得没事干，不如去洗洗衣服。”
最让她心寒的，是她那位一向沉默寡言的父亲。
她想象过无数次与父亲促膝长谈的画面，可现实中，父亲要么在书房闭门不出，要么冷漠地点头从她身边走过。
在这个家中，她唯一的依靠，是年迈的祖母，祖母喜欢在炕头缝补衣物时，一边念佛一边低声唱着民谣。
祖母会在她生病时摸摸她的额头，会在她哭泣时递上一方手绢。
冬日里，祖母总不忘给她多添一碗热汤，哪怕自己只喝着温水。
可惜，祖母年纪大了，在一个冬天永远离开了她，她变得更加沉默，整天把自己关在房里读书、写作。
那时候的她还不懂什么是心理创伤，但她知道，自己心里有一块地方，总是空空的，填不满，也捂不热。
从那以后，她习惯了独处，习惯了自守，更习惯了在暗夜里独自吞下委屈。
后来无论她走得多远、站得多高，内心那种对“情感归属”的渴望从未真正消失。
逃出牢笼
1929年深冬，赵清阁刚从学堂归来，手中紧握着一本借来的《新青年》。
她悄无声息地走过院落，忽而脚步一顿，耳边传来一段熟悉却令人不寒而栗的谈话声。
她屏住呼吸，藏身在石榴树下，听见继母压低嗓音说：
“一个女娃娃，学那么多有啥用？等过完年，就让她退学，嫁给胡家。”
父亲的声音紧随其后，低沉且无奈：“也好，省得将来操心。”
那一刻，赵清阁没有哭，她知道，这个家，这个将她视为累赘的家，早已不是她的归宿。
几日后，一个漆黑的夜晚，她悄然收拾了几件衣物，凌晨四点踏上驶往开封的慢车。
抵达开封后，她起初寄住在一位远房亲戚家中，那家人日子也不宽裕，只给她腾了一张靠墙的木板床，每晚冻得手脚发麻。
她白天在报馆做校对工，蹲在昏黄灯下一字一句审稿，晚上则给小学教员的孩子补课换取几角工钱。
一日三餐，靠街边的馒头铺和一碗最便宜的豆腐汤度日，身上的棉衣一年未换，补丁摞着补丁。
每当夜深人静，赵清阁便点燃油灯，在窄小的桌上写字。
她用细密的笔触记录街市百态、底层百姓的辛酸，也写父权压迫下女性命运的沉浮。
她的第一篇文章被登在《民报》副刊上时，她不曾雀跃，而是更坚定了写作的方向。
为了拓展眼界，她报考了上海美术专科学校。
那一年，她17岁，口袋里只有几枚铜钱，孤身一人挤上了南下的绿皮火车。
到达上海后，她一边在天一电影公司当编辑，一边插班读书。
在“女子月刊”做撰稿人时，她的稿件屡屡引起讨论。
她笔下的女主角不再柔弱顺从，而是敢于出走、敢于爱恨、敢于冲撞世俗枷锁的女子。
她的文字不取悦任何人，却打动了一代又一代因现实困顿而沉默的年轻女性。
爱情错位
1938年春的武汉，无数文人学者汇聚一堂，共同投身到“以笔为枪”的抗战中。
赵清阁，正是在这样的节点，遇见了那个日后将搅动她一生情感的男人，老舍。
那年她24岁，文坛新秀，身着深色旗袍，短发干练，言辞锋利。
而他，39岁，已是蜚声中外的作家，有家室，有子女。
他们的第一次见面，是在一次文艺界的筹备会议上。
赵清阁正激烈地辩论某篇抗战话剧的结构问题，坐在一旁的老舍不由得多看了她几眼。
那种眼神里既有欣赏，也有一种久违的惊艳。
“赵女士，您说得太对，文学应当唤醒人心，而非迎合浅薄。”老舍走上前来，语气温和却不失肯定。
那一瞬，赵清阁看着这位比自己年长许多的作家，只轻轻点了点头。
他们很快就开始频繁合作，赵清阁主编的《弹花》需要稿件，老舍欣然应允。
而赵清阁的稿子，有时也会经过老舍的润色，两人时常在编务结束后一起散步，从文学谈到现实，从作品谈到民族。
没有人先开口说爱，可所有的言语、眼神、行动，都在一点点地描摹出那条即将逾越的界线。
抗战形势愈发紧张，他们随着文协南迁至重庆。
白日里他们为文艺奔走，在话剧、刊物、演讲之间马不停蹄。
而夜晚，在昏黄灯下并肩审稿时，两人之间的沉默越来越多，那种沉默并不尴尬，反而带着一种无形的默契。
老舍曾在一次病中，被赵清阁照料了整整一周，她为他熬汤、测温、批改校样。
那夜，老舍在微弱的灯光下写下了一句诗：“春风剪不断的，是你送来的药香。”
他没有送出去，只将那张纸折好，压在书稿的最后一页。
他们是战友，是同道，是灵魂的互相靠近者。
赵清阁出身旧式家庭，却一心追求现代思想，她不愿沦为他人家庭的破坏者，可她又无法割舍这份理解与温柔。
而老舍，那个一生写尽市井人情的文学家，在面对自己的情感时，却格外懦弱。
他对赵清阁是真心动的，但他从未真正想过放弃家庭。
1943年，胡絜青带着三个孩子，翻山越岭，穿越封锁线，辗转数十日来到重庆。
当老舍在文协门口看到妻儿那一刻，他愣了足足十秒，脸上的神情说不上是欣喜还是窘迫。
那天晚上，他没有去见赵清阁。
而赵清阁，坐在书桌前，望着他留下的手稿和茶杯，忽然明白，这场关系，从未有过“胜算”。
第二天清晨，她将手头的稿子整理好，附上一封短短的信：“先生，自此各据一城，勿复相见。”
孤独终老
重庆分别之后，赵清阁回到了上海，她拒绝了老舍所有的来信，不是因为不在意，而是因为太在意。
她知道，一旦再回一封信，他们之间的故事就永远没完没了，而她，不愿做一个在伦理边界之外挣扎的人。
于是，她选择彻底沉默，把情感连同记忆，一同封存在最深的抽屉。
她将自己投身于写作，一部又一部作品接连问世，《落叶无限愁》《凤》《华北之秋》……
她在文字中剖开自己最深的情感创伤，也在角色身上不断寻求认同与救赎。
她从不提起老舍，哪怕在最亲近的朋友面前也只字不提。
他仿佛从未存在过，但她书房墙上那幅老舍亲笔题写的诗，却一直挂在那里，从未更换。
新中国成立后，赵清阁原可以跟随一批文化人远赴香港，或是投身海外，可她执拗地留在这片土地上。
那些年，她过得并不宽裕，文艺体制调整后，她被边缘，被误解，被封笔。
生活紧张时，她也曾想起老舍，但只是想，不曾求助。
直到1959年，她生活陷入真正的困顿，不得已写信向老舍借钱。
信发出几日后，她收到了800元汇款和一句留言：“但愿一切安好，书信可不回。”
她没有回信，她知道，这笔钱给出的不仅是物质的援助，更是他尚存的愧疚与牵挂。
可正是这份牵挂，将她重新拽回情感的漩涡之中。
此事传到胡絜青耳中，胡一怒之下举报了老舍“私生活问题”，致使老舍在政治风潮中陷入泥沼，身心俱疲。
1966年8月24日，老舍投湖自尽，赵清阁听闻此消息时，沉默了很久。
随后她一个人走进书房，将老舍留给她的那八十多封书信一封封焚烧，也将她这一生的情感，烧得干干净净。
从此，她再不提他，亦不再提情爱。
余生的赵清阁，始终独居，她没有婚姻，没有伴侣，没有子嗣，只有一本又一本的书稿和一幅又一幅的水墨画陪伴左右。
1999年，赵清阁病重住院，不久后离开人世。
她这一生，爱过一个有妇之夫，却没有成为那个“第三者”；她用六十年的独身，守住了一段没有名分的爱情。
但她不是为一个男人守身六十年，而是在填补一个从童年便开始的情感缺口。
她爱得克制，活得倔强，也孤独得体面，她没有成为谁的妻子，却活成了那个时代最有风骨的女子。
热门跟贴