打开网易新闻 查看精彩图片

那夜他住816，VIP套房。我进去补迷你吧时，他正站在落地窗前打电话。背影挺拔，声音低沉温柔，像是在安慰电话那头的人。空气中飘着雪松味的须后水气息，和我平时闻到的烟酒味完全不同。

他转身看见我，愣了下，随即微笑。那笑容很干净，不像其他客人带着打量。凌晨两点，他打客房服务要冰块。我送去时，他请我喝杯茶。“龙井，”他推过茶杯，“明前的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我们就着窗外的城市灯火聊天。他说来自杭州，做茶叶生意。我告诉他，这是我在这家酒店的第三年。他认真听着，不像在听一个服务员说话，而是在听一个叫小薇的二十五岁女孩。

天快亮时，他轻轻握住我的手。他的手掌干燥温暖，指尖有淡淡的茶香。我没有挣脱。

早晨换班前，我最后一次去816。床铺整齐，仿佛昨夜只是我值夜班时的一个梦。只在床头柜上，压着一小包龙井茶，下面有张字条：“你的眼睛像西湖的晨雾。”

如今三个月过去了，816住过形形色色的客人。雪松味早已散尽，那包龙井我一直没拆。每次铺床，我都会想起他倚在窗边微笑的样子。明知道那只是他旅途中的一夜温情，我却还在期待某天推开816的门，能再见到那个挺拔的身影。

最难忘的不是那夜的温存，是第二天整理房间时，我在枕头下发现他落下的钢笔。笔帽上刻着一个“陈”字。我把笔握在手里，冰凉的金属渐渐被捂热。就像某些记忆，明明该冷却了，却总在某个深夜突然发烫。