有人说何云昌是“疯子”，他的行为总让人难以理解。
为了表达心意，他躺上手术台取下自己的肋骨，做成项链送给身边重要的人。
更早之前，他还曾让别人把自己浇筑在水泥里。
他说这些都是自己的艺术创作，用身体来传递想表达的东西。
可这样的方式始终充满争议，有人觉得震撼，有人直言是哗众取宠。
他到底是在用生命践行艺术，还是真的在博眼球？
被骂“疯子”的艺术家
在北京艺术圈，何云昌总跟“疯狂”挂钩。
有人说他是拿命搞艺术的怪人：2008年取自己肋骨做项链，2003年把手封进水泥24小时，1999年倒悬河边用刀划水，这些像天方夜谭的事，他做了几十年。
面对“博眼球”的质疑，他只说：“肉身宝贵，但心里的想法更重要。”
今天就聊聊这位1967年生于昆明的艺术家，到底在“折腾”什么。
何云昌的艺术天赋早有显露，幼儿园画的小人儿就被夸“有灵气”。
后来他考上云南艺术学院油画专业，毕业后进当地文化馆当文艺类公务员，工作稳定体面，是旁人眼里的“好前程”。
信息来源：行为艺术家何云昌：做作品的底线就是把自己弄个半死
可这份人人羡慕的工作，他干了没几年就辞了。
1994年，30岁的他收拾行李离开单位，不顾旁人“别冲动”的劝说，只说：“重复的日子会憋死心里的艺术。”
辞职后他迷茫了一阵，1998年创作《预约明天》：浑身涂泥，抱着没联网的电话拨号。
没人接也没意义，却让他想通了：“艺术不用非要有用，能表达心里的劲儿就行。”
自此，他正式踏上行为艺术之路。
1999年是何云昌艺术风格的转折点。
这年他在昆明过得压抑，目睹一场自杀事件后，想做件“给黑暗带光”的作品，于是有了《金色阳光》。
表演时，他被吊在监狱高墙外，浑身涂金色油漆，攥着镜子把阳光往墙角黑暗处反射。
阳光烈得让油漆渗进皮肤，他回忆“又烫又疼”，却没松劲。
有人说这像“当代普罗米修斯”，他只记得：“阳光照进角落时，所有苦都值了。”
同一年，他做《与水对话》：吊车把他倒悬河边，手握刀在水面划。
手臂被刀刃磨出血，他却越划越用力，后来坦言：“人跟命运较劲，就像用刀劈河，明知难还想试。”这句话成了他很多作品的注脚。
2001年的《摔跤：1和100》更直接。他花时间跟100人依次摔跤，输82场、赢18场，赛前还给对手钱让其全力摔。
他说：“不是赢别人，是跟自己的放弃念头较劲。”赛后他养了好几个月伤，却笑称“心里的憋闷总算摔出去了”。
肋骨项链与水泥封身
《一根肋骨》是何云昌最受争议的作品，从构思到完成花了5年。
2003年他就想取自己肋骨做艺术，跟医院沟通三年多，终于在2008年8月8日（北京奥运会开幕日），躺在昆明亚当医院手术台上。
术前体检显示他身体健康，医生本建议取短肋骨，最终选了左侧第八根，截下25厘米（巧合的是“8”在中国象征吉祥）。
局部麻醉下，他听见医疗器械声却没皱眉，后来回忆：“这根骨头长了几十年，换个方式‘活’挺好。”
2009年，这根肋骨包上400多克黄金，做成叫《夜光》的项链，造型参考战国饰物，两头是龙头衔肋骨。
信息来源：何云昌，身体如烟，燃烧即表达
他带着项链和母亲、几位亲近女性朋友拍照，被问是否送女友，他认真说：“送给生命里重要的人，这是我最实在的东西。”
作品一出骂声一片：“为艺术不爱惜身体，就是疯子！”
他在2009年6月4日的采访里平静回应：“每个人都有渴望，有时比现实更有力量，我只是用艺术表达出来。”
《抱柱之信》，24小时的承诺
比取肋骨更早的“疯狂”，是2003年的《抱柱之信》。
灵感来自《庄子》里尾生抱柱而死的典故——尾生为守约定，抱桥柱被洪水淹死。
何云昌当时想：“现代社会，‘诚信’还有这么重的分量吗？我想试试。”
表演当天，他左手伸进水泥柱预留空间，工人当场浇筑水泥。
接下来24小时，手被封死，他只能站在原地吃喝拉撒。
路人围观，有人笑他“脑子有病”，有人拍照，也有人叹气“太拼了”。
水泥凝固时，他手臂越来越麻，回忆“最难受的是想动却动不了的无力感，心里慌”，却没喊停。
24小时后水泥被敲开，他的手肿得像馒头，好几天没法动。
信息来源：何云昌 做作品的线就是把自己弄个半死
他说：“尾生守对别人的约定，我守对自己的承诺，决定做就必须做完。”
后来有评论说，这作品把“诚信”从抽象成语变成了能感受的“疼痛”。
2004年，他又做《铸》：把自己整个浇铸进水泥空间24小时。
黑暗中，水泥凝固收缩，他能听清心跳，后来坦言：“人被束缚时，心里的想法反而更清楚。”
镜头外的何云昌，跟“艺术家”光环不沾边。他没房没车，常年租北京老胡同的小房子，家具简单。
经济拮据时连颜料钱都没有，只能省吃俭用。被问“这么苦值得吗”，他指着墙上作品照片笑：“这些是我活着的证据，比房和车值钱。”
2002年他写过短文《成年人的童话》，讲昆明下岗工程师的故事。
实则写自己：“艺术不是高高在上的阳春白雪，把生活的难、心里的愁变成能懂的东西，也是艺术。”
他的作品看似极端，内核却是普通人的感受——跟命运较劲的无力、坚守承诺的艰难、对身边人的珍惜。
2006年9月24日到2007年1月14日，他做《石头大不列颠漫游记》：从英国Boulme小镇捡块石头，逆时针沿英国海岸线走了112天。
饿了啃面包，累了找地方凑活，遇好心人给点水和食物。
被问“扛石头走路图啥”，他笑答：“像人带生活的包袱赶路，放下舍不得、扛着累，走着走着就懂了包袱的意义。”
结语
一直有人说何云昌是“艺术疯子”，可他每件作品都有清晰逻辑：用肋骨表珍惜，用水泥表坚守，用摔跤表抗争。
他不是为极端而极端、为博眼球而“疯”，只是用身体“写”出心里说不出的话。
如今他快60岁，仍没停下做行为艺术，被问“怕不怕身体扛不住”，他坦然说：“只要心里有想表达的，身体就能撑。”
其实我们心里都有想“较劲”、想坚守的事，只是何云昌用最直接坦诚的方式——拿自己当笔、日子当纸，一笔一划写着“我认真活着”。
你可能仍不理解他的作品，觉得他“疯”，但没法否认：这份不掺假的执着、不做作的真诚，确实能让人心里一动。
热门跟贴