1998年的夏天格外漫长，江城机械厂的梧桐树上蝉鸣撕心裂肺。
唐皓宇攥着刚领到的第一个月工资，手心渗出薄汗，目光却不由自主地飘向厂区尽头那栋白色小楼。
医务室的窗帘半开着，苏桑榆正低头给伤员换药，脖颈弯出一道瓷白的弧线。
他第三次“路过”这里，鞋底快要被水泥地磨出火星，却始终没敢上前说一句“你好”。
关于这个年轻护士的传言，像车间里弥漫的铁锈味，若有若无，却挥之不去。
老师傅们欲言又止的眼神，女工们交头接耳时的唏嘘，都指向她身后那个迷雾重重的家。
直到那场罕见的暴雨淹没全城，他鬼使神差地提出送她回家。
积水没过大腿，风雨撕扯着路灯微弱的光，苏桑榆湿透的衣衫紧贴身体，冷得发抖。
在那栋墙皮剥落的老宅门前，她突然扯下滴着水的外衫，露出底下洗得发白的碎花里衣。
雨水混着泪水在她脸上纵横，她哽咽的声音穿透雨幕：“你瞧见了，就得娶我。”
唐皓宇愣在雨里，不明白一句好心护送，怎会换来如此荒唐的要求。
他更不知道，这件寻常的碎花衣裳，竟牵连着二十年前另一场洪水，一个女人的清白，和一个家族难以启齿的承诺。
01
七月的江城像个密不透风的蒸笼，连风扇吹出的风都带着黏腻的热气。
唐皓宇猫着腰在车床底下拧紧最后一颗螺丝，机油混着汗水的味道直冲鼻腔。
他刚从技校分配来机械厂半个月，跟着师傅沈江山学维修，整天和这些铁疙瘩打交道。
“小唐，弄好了就快出来，这鬼天气，机床都快中暑了。”
沈师傅在外头敲了敲床身，声音带着老烟枪特有的沙哑。
唐皓宇应了一声，从床底滑出来，工装后背已经湿透，紧贴在年轻的脊梁上。
他用棉纱擦了把脸，视线不经意扫过车间大门，心跳忽然漏了一拍。
苏桑榆正提着药箱从门外经过，白大褂下摆被风吹起一角，露出浅蓝色的连衣裙。
这是今天第三次看见她了，第一次是在食堂，她安静地坐在角落吃面条。
第二次是午休时，她站在树荫下仰头喝汽水，脖颈拉出纤细的线条。
而现在，她大概是去给锻压车间中暑的工人送药，脚步匆匆，马尾辫在脑后轻晃。
“看啥呢？眼珠子都快掉出来了。”
沈江山递过来一个铝制饭盒，里面装着凉白开，杯壁凝着细密的水珠。
唐皓宇慌忙接过水杯，冰凉的触感让他打了个激灵。
“没、没看啥，师傅，就是脖子有点酸，活动活动。”
他仰头灌水，喉结剧烈滚动，试图浇灭脸上突如其来的燥热。
沈江山顺着徒弟刚才的视线望去，只捕捉到一抹消失在拐角的白色衣角。
老师傅深深吸了口烟，烟雾在闷热的空气里久久不散。
“医务室那个小苏护士，人是挺好，就是......”
话说到一半却戛然而止，仿佛被烟呛到了似的，连连咳嗽起来。
唐皓宇的心悬在半空，等着下半句，沈江山却只是拍拍他的肩。
“走吧，下班前把三号车床的保养记录填了，明天要检查。”
车间的电铃突然炸响，放工的工人们潮水般涌向大门。
唐皓宇踮起脚，在攒动的人头里寻找那个身影，却再也看不见了。
他磨磨蹭蹭地收拾工具，把扳手螺丝刀依次挂回墙上，排列得一丝不苟。
经过医务室窗口时，他故意放慢脚步，听见里面传来轻柔的对话声。
“苏护士，我这手明天还能来换药吗？您包扎得一点都不疼。”
“后天来吧，记得别碰水，天热容易感染。”
她的声音像夏天井水里镇过的西瓜，清凌凌的，带着一丝凉意。
唐皓宇在窗外站得太久，直到蚊子在腿边嗡嗡打转，才惊醒般快步离开。
厂区广播正在放《相约九八》，甜美的女声飘荡在暮色里。
他骑着二八大杠自行车冲出厂门，链条哗啦作响，惊飞了路边的麻雀。
夕阳把江面染成金红色，轮船的汽笛声从远处传来，悠长而寂寞。
唐皓宇忽然想起毕业晚会上，有个女同学红着脸问他有没有喜欢的人。
他当时摇头说没有，心里却浮现出医务室窗边那张安静的脸。
其实他和苏桑榆说过话，就在他来厂报到的第一天，办体检时。
她戴着口罩，只露出一双眼睛，睫毛长而密，像两把小扇子。
“放松，不会很疼。”她抽血时的动作很轻，棉签按压的力度恰到好处。
唐皓宇当时紧张得同手同脚走出医务室，在阳光下看了好久自己的指尖。
那里仿佛还残留着她橡胶手套的凉意，和一丝若有若无的消毒水味道。
如今半个月过去，他连一句“今天天气真好”都没能再说出口。
自行车拐进筒子楼狭窄的过道，家家户户的炒菜声和油烟味扑面而来。
唐皓宇把车锁在楼道里，上楼时听见邻居在议论哪条街又要拆迁。
他掏出钥匙打开房门，单人宿舍里只有一张床、一个衣柜和一张书桌。
窗台上摆着那盆从老家带来的茉莉，开得正盛，香气浓郁得有些呛人。
唐皓宇倒在床上，望着天花板上旋转的吊扇，脑子里全是那双睫毛长长的眼睛。
他决定明天一定要找个机会和她说句话，哪怕只是问一句“吃了吗”。
这个念头让他浑身充满力气，一个鲤鱼打挺坐起来，开始计划明天的“偶遇”。
也许可以去医务室说自己有点中暑，或者不小心划伤了手指。
他在心里排练着对话，连表情和语气都精心设计，生怕露出破绽。
窗外的月亮升起来了，淡淡的清辉洒在水泥地上，像铺了一层盐。
唐皓宇在茉莉花香里沉沉睡去，梦里有一条开满碎花的小路。
02
第二天唐皓宇起了个大早，把唯一一件白衬衫熨得平平整整。
对着走廊尽头的公共水房镜子照了又照，还往头上抹了点摩丝。
沈江山看见他时愣了下，随即露出了然的笑：“哟，今天这么精神？”
“天、天热，穿衬衫凉快。”唐皓宇耳根发烫，低头检查车床的润滑油路。
上午维修班开会，车间主任强调安全生产，底下工人们昏昏欲睡。
唐皓宇坐在角落里，在本子上画满无意识的圆圈，竖着耳朵听外面的动静。
每当有脚步声经过车间大门，他都会立刻抬头，然后失望地垂下眼睛。
快中午时，机会终于来了——锻压车间有人操作不当伤了手。
伤者被簇拥着送往医务室，唐皓宇扔下扳手就说要去库房领备件。
他一路小跑穿过厂区，心跳得像打鼓，却在医务室门口刹住了脚步。
苏桑榆正蹲在地上收拾染血的纱布，侧脸在阳光下近乎透明。
“需要帮忙吗？”唐皓宇的声音干巴巴的，像砂纸磨过木头。
她闻声抬头，额角有细密的汗珠：“不用了，已经处理好了。”
那双眼睛比记忆中更黑，像两潭深水，看得唐皓宇手足无措。
他僵在原地，进退两难，最后憋出一句：“天热，伤口容易发炎。”
苏桑榆轻轻“嗯”了一声，继续低头收拾药瓶，碎发垂在颊边。
唐皓宇还想说什么，却被后来的人挤到一边，只好悻悻离开。
午饭时他故意坐在离医务室员工常坐的桌子不远的地方。
果然看见苏桑榆和另一个年长些的护士端着饭盒走过来。
唐皓宇竖起耳朵，却只听见她们讨论下午要去给退休职工送药。
年长护士说：“桑榆，曹阿姨的药我去送吧，你家太远了。”
苏桑榆摇头：“张姐，还是我去，奶奶习惯我煎的药。”
她们的对话被喧闹的人声淹没，唐皓宇只捕捉到“奶奶”“煎药”几个词。
下午沈江山让他去机修班借套扳手，经过厂门口传达室时被叫住。
看门的张永祥老人递给他一封信：“小唐，有你的信，老家来的。”
唐皓宇道谢接过，看见老人桌上摊着本泛黄的相册，照片是黑白的。
张永祥注意到他的目光，笑着指照片：“这是七六年发大水时拍的。”
照片里厂房淹了半截，工人们划着木盆抢救物资，水面飘着杂物。
“那时候苏护士她妈还在厂里呢。”老人忽然感慨一句，又戛然而止。
唐皓宇心头一动，正想追问，身后传来喇叭声，有货车要进厂。
张永祥忙着去开大门，摆摆手让他快走，相册也被随手合上。
下班时突然下起太阳雨，工人们纷纷躲在车间门口等雨停。
唐皓宇看见苏桑榆站在医务室屋檐下，望着雨幕出神。
他鼓起勇气撑开伞走过去：“苏护士，要不我送你一段？”
她像是被惊醒似的颤了一下，摇摇头：“谢谢，我等雨停。”
雨点砸在水泥地上溅起水花，空气中弥漫着尘土的味道。
唐皓宇站在原地，走也不是留也不是，伞沿的水滴打湿了肩头。
“你......”苏桑榆忽然开口，又顿了顿，“你是新来的唐技术员吧？”
“对，我叫唐皓宇，皓月当空的皓，宇宙的宇。”他忙不迭回答。
她轻轻笑了下，嘴角有个浅浅的梨涡：“名字很好听。”
就这么一句话，让唐皓宇回去的路上一直傻笑，差点骑进水坑里。
晚上他给老家回信，写到一半停下笔，对着窗外的月亮发呆。
月亮像一枚巨大的银币，镶嵌在墨蓝色的天鹅绒幕布上。
他想起苏桑榆那个转瞬即逝的笑，心里像有茉莉花在悄悄绽放。
03
第三天是周五，厂里发放防暑降温的白糖和绿豆。
唐皓宇领到自己那份时，看见苏桑榆正吃力地提着两个袋子。
她个子不高，塑料袋几乎拖到地上，勒得手指发白。
“我帮你拿吧。”唐皓宇自然地上前接过重的那个袋子。
苏桑榆愣了一下，轻声道谢，额前的刘海被汗水打湿。
两人并肩往医务室走，唐皓宇闻到她身上淡淡的药香。
“你一个人拿两份？”他找话题打破沉默。
“还有张姐的，她孩子发烧，请假早走了。”
路过布告栏时，几个女工正在贴安全生产宣传画。
看见他们，交头接耳的声音隐约飘过来：“就是她妈......”
苏桑榆的脚步明显加快，唐皓宇不得不迈大步子跟上。
到了医务室门口，她接过袋子，又说了声谢谢就要关门。
唐皓宇鬼使神差地伸手挡住门：“那个...周末你有空吗？”
问完他就后悔了，这话太冒失，像街上搭讪的小混混。
苏桑榆惊讶地看着他，眼神里有戒备，还有别的什么。
“我意思是，工人文化宫好像在放新电影......”他越描越黑。
“不了，我要照顾奶奶。”她垂下眼睛，轻轻关上门。
唐皓宇在门口站了会儿，听见里面传来洗手的流水声。
下午傅桂兰来维修班送报表，这个热心肠的女工快人快语。
看见唐皓宇魂不守舍地装错齿轮，笑着打趣：“小唐想媳妇呢？”
车间里爆发出善意的哄笑，唐皓宇脸红得像喝了酒。
傅桂兰压低声音：“你看上医务室小苏了？听大姐一句劝......”
她欲言又止的样子和沈师傅如出一辙，勾得唐皓宇心里痒痒。
“傅姐，苏护士她...是不是有什么困难？”
傅桂兰瞥了眼四周，声音更低了：“她家情况复杂，她妈当年......”
话没说完就被车间主任叫走，留下半截令人浮想联翩的警告。
唐皓宇心里像猫抓似的，这些支离破碎的信息拼不出完整的故事。
他只听说苏桑榆和奶奶相依为命，住在城西的老房子里。
父亲早逝，母亲则是个更神秘的存在，从没人详细说过。
下班后他特意绕路到城西，在错综复杂的小巷里漫无目的转悠。
想象着哪扇木窗后住着她，窗台上是否也养着茉莉花。
最后在一片即将拆迁的旧民居前停下，墙上有模糊的“拆”字。
有个老太太坐在门槛上拣豆芽，唐皓宇鼓起勇气上前打听。
“曹玉娇家啊，最里头那栋两层的老宅，门口有棵槐树的。”
老太太打量着他：“你找她们有事？那家不太与人来往。”
唐皓宇道了谢，推着自行车往巷子深处走，心跳越来越快。
果然看见一栋斑驳的老宅，墙头探出槐树的枝叶，绿得发黑。
二楼的窗户关着，淡蓝色窗帘洗得发白，在暮色里轻轻飘动。
他不敢久留，像做贼似的飞快离开，车链子哗啦啦响了一路。
周末两天漫长而无聊，唐皓宇去图书馆借了几本技术书。
却总看不进去，字里行间都是苏桑榆低头捡纱布的样子。
周一一早暴雨倾盆，他披着雨衣冲到厂里，裤腿全湿了。
沈江山把他叫到工具间，表情少有的严肃：“你最近老往医务室跑？”
唐皓宇支支吾吾说不出话，摆弄着手里的一把卡尺。
老师傅叹口气：“小唐，师傅是过来人，有些事不能光看表面。”
工具间昏暗的灯光下，沈江山的脸显得格外苍老。
“二十年前那场大水，改变了很多人的命运。”他点燃一支烟。
烟雾缭绕中，唐皓宇看见师傅眼里有复杂的东西闪过。
“苏家的事，你别打听，也别掺和，对你没好处。”
这话反而激起了唐皓宇的逆反心理，他更想弄清楚真相。
雨停时天边出现双彩虹，工人们都跑出去看稀奇。
唐皓宇看见苏桑榆也站在医务室门口，仰头望着天空。
彩虹的光晕映在她脸上，那一刻她美得像一幅画。
他悄悄握紧口袋里的电影票，决定再找个机会邀请她。
04
周二天气突变，闷热得让人喘不过气，蚂蚁排着长队搬家。
老师傅们看着天色念叨：“要下大雨了，比七六年那场还大。”
唐皓宇没在意，他正为技术考核做准备，在车间练习到很晚。
等他收拾工具时，外面已经黑云压城，狂风卷着树叶打旋。
厂里人都走得差不多了，只有传达室还亮着昏黄的灯。
他推着自行车冲出车棚，豆大的雨点正好砸下来，噼里啪啦。
跑到厂门口屋檐下躲雨时，看见医务室灯还亮着，心念一动。
苏桑榆锁好门出来，望着瓢泼大雨皱眉，手里攥着把旧伞。
“苏护士，还没走啊？”唐皓宇的声音在雨声里显得模糊。
她吓了一跳，看清是他后才放松下来：“雨太大了。”
两人并肩站在屋檐下，雨幕像珠帘隔断了外面的世界。
唐皓宇看见她的布鞋已经被溅湿，裤脚沾着泥点。
“我送你回去吧，这雨一时半会儿停不了。”
他说完就后悔了，城西那么远，这提议实在唐突。
苏桑榆却意外地点了头：“麻烦你了，唐技术员。”
唐皓宇愣了下，赶紧把雨衣递给她：“你穿这个，我有伞。”
推辞几次后，她终于接过雨衣，指尖不小心碰到他的手。
那一小块皮肤像被烫到似的，温度久久不散。
唐皓宇撑开黑色大伞，尽量往她那边倾斜。
雨水很快打湿了他左半边的肩膀，凉意渗进工装。
厂区到大门有一段路，积水已经没过脚踝。
苏桑榆走得很小心，还是差点滑倒，唐皓宇扶住她的胳膊。
隔着薄薄的衣袖，能感觉到她正在轻微发抖。
“冷吗？”他问，声音被雨声冲淡。
她摇摇头，目光始终盯着脚下的路，嘴唇抿得很紧。
出厂门时张永祥从传达室窗口探出头：“小唐送小苏啊？”
没等回答又缩回去，仿佛只是随口一问。
街上的景象更糟糕，低洼处成了汪洋，自行车漂在水面。
有司机在抛锚的车里按喇叭，声音被雨声吞没。
“走这边，地势高些。”苏桑榆突然指向一条小巷。
唐皓宇跟着她拐进去，巷子窄得只能容一人通过。
他只好收伞，两人挤在屋檐下艰难前行，胳膊不时相碰。
有户人家窗里飘出新闻联播的声音：“长江水位持续上涨......”
苏桑榆的脚步顿了下，又加快速度，像在逃避什么。
巷子尽头是条更宽的马路，但积水已经没到大腿深。
“我背你过去吧。”唐皓宇说完自己先脸红了。
这次苏桑榆坚决摇头，自己卷起裤腿踏进水里。
水很凉，能看见塑料袋、树枝等杂物从身边漂过。
她走得很慢，每一步都小心翼翼，脸色苍白。
唐皓宇紧跟在旁边，随时准备伸手扶她。
有辆卡车驶过，掀起的水浪差点把她冲倒。
唐皓宇及时拉住她的手，握了满掌的冰凉。
“谢谢。”她轻声说，试图抽回手，但他握得更紧。
“水太深了，还是我牵着你安全些。”
这次她没有反对，任由他牵着走过最深的积水区。
路灯在雨幕中晕开模糊的光圈，像一个个悬浮的月亮。
唐皓宇的心跳声大得盖过雨声，希望这段路再长些。
但很快就到了干爽的路段，他不得不松开手。
掌心的凉意久久不散，像握过一块玉。
05
越往城西走，地势越低，积水情况越严重。
有些老房子的墙基泡在水里，居民正用盆往外舀水。
苏桑榆越来越沉默，呼吸也变得急促，像在害怕什么。
唐皓宇找话题缓解气氛：“你奶奶身体不好？”
“老毛病了，雨天就关节疼。”她答得心不在焉。
路过一个十字路口时，交警正在指挥车辆绕行。
“前面不能走了，泄洪渠漫堤了！”交警大声喊。
唐皓宇看见远处果然有黄色的水流汹涌而过。
苏桑榆脸色煞白：“那怎么办？只有这一条路回家。”
交警指了条绕远的小路：“从化肥厂后面穿过去，不过......”
他看了眼苏桑榆：“女同志可能不好走，那段路没灯。”
唐皓宇立即说：“我送你到家，天黑了不安全。”
这次苏桑榆没有推辞，低声道谢，睫毛上挂着雨珠。
绕路要经过一片废弃的厂区，围墙塌了半截。
荒草长得比人高，在风雨中疯狂摇摆，像鬼影幢幢。
唐皓宇感觉到苏桑榆在发抖，悄悄靠近她些。
“听说这里以前是纺织厂，七六年大水后废弃的。”
他本意是打破沉默，却见她猛地抬头：“你听谁说的？”
眼神锐利得让他心惊，忙解释：“就...厂里老师傅闲聊。”
苏桑榆不再说话，但紧绷的肩膀泄露了情绪。
穿过厂区时，她几乎贴着他走，呼吸喷在他胳膊上。
唐皓宇闻到淡淡的药香，混着雨水清新的味道。
有野猫从草丛窜出，她吓得轻呼一声，抓住他衣袖。
“别怕，是猫。”他轻声安慰，心里泛起奇异的感觉。
这个平时冷淡疏离的姑娘，原来也有脆弱的一面。
废弃的厂房像沉默的巨兽，窗洞黑黢黢的盯着他们。
苏桑榆突然说：“我妈以前就在这里工作。”
唐皓宇愣住，不敢接话，怕打断这难得的倾诉。
但她只说了这一句就闭上嘴，指甲无意识地抠着伞柄。
终于看到居民区的灯光时，两人都松了口气。
但最大的考验还在前面——一段低洼的铁路涵洞。
涵洞完全被水淹没，水面上漂着泡沫和垃圾。
“水太深了，我们绕路吧。”唐皓宇担心地说。
苏桑榆却摇头：“这是最近的路，奶奶该着急了。”
她试探着往下走，水位很快没到大腿，水流湍急。
唐皓宇赶紧跟下去，水瞬间淹到腰际，冰冷刺骨。
涵洞中间最深，他个高都感到吃力，苏桑榆更艰难。
水没到她胸口，她咬着唇一步步挪动，脸色发青。
突然她脚下一滑，整个人被水流带倒，瞬间没顶。
以下内容为付费内容39% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
06
唐皓宇的心脏差点跳出喉咙，扑过去捞人。
浑浊的水里什么都看不见，只能胡乱摸索。
幸亏苏桑榆的雨衣浮在水面，他一把抓住。
用力将她拽出水面时，她呛了水，咳得撕心裂肺。
“抓紧我！”唐皓宇大喊，风雨声吞没了他的声音。
他半抱半拖地带着她往对岸走，每一步都像拔河。
苏桑榆紧紧抓着他胸口的衣服，指甲隔着布料掐进肉里。
有辆自行车从上游漂来，重重撞在唐皓宇腿上。
他闷哼一声，差点松手，又咬牙站稳，护住怀里的人。
终于踏上对岸的台阶时，两人都瘫坐在雨水里喘气。
苏桑榆的雨衣不知何时被冲走，外衫完全湿透。
白衬衫变成半透明，紧贴在身上，勾勒出纤细轮廓。
唐皓宇慌忙移开视线，脱下自己的工装外套递过去。
“披上吧，别着凉。”他的声音因后怕而发抖。
苏桑榆没接外套，只是抱着膝盖咳嗽，肩膀剧烈耸动。
他以为她在哭，凑近才发现她在压抑某种情绪。
不是恐惧，也不是委屈，而是一种深切的悲恸。
“你没事吧？是不是伤着了？”他担心地问。
她摇头，湿发黏在苍白的脸上，像水墨画里的藤蔓。
休息片刻后继续赶路，这次唐皓宇始终扶着她胳膊。
苏桑榆异常温顺，任由他搀扶，眼神空洞地望着前方。
越靠近家，她越是紧张，手指蜷缩又松开，反复多次。
终于看见那棵老槐树时，她长长舒了口气，又立即绷紧。
老宅比唐皓宇上次偷看时更破败，墙皮大块脱落。
院门虚掩着，里面黑漆漆的，没有点灯。
“奶奶可能睡了。”苏桑榆声音沙哑，推开门。
院子里积着水，倒映出天上偶尔闪过的雷电。
她摸索着找到屋檐下的煤油灯，划火柴的手抖得厉害。
三次才点燃，昏黄的光圈照亮廊下破旧的藤椅。
“进来擦擦吧，外面冷。”她推开堂屋的门。
唐皓宇犹豫着要不要进去，毕竟太晚了不合礼数。
但看她浑身滴水嘴唇发紫的样子，实在不忍离开。
堂屋比想象中整洁，老式家具擦得发亮，有药香。
正中墙上挂着幅泛黄的合影，是年轻夫妇抱着女婴。
苏桑榆注意到他的目光，迅速取下相框扣在桌上。
“你坐，我去烧水。”她说着往厨房走，脚步虚浮。
唐皓宇局促地站在屋子中央，地板被他的衣服滴湿。
突然听见厨房传来压抑的哭声，像受伤的小动物。
他冲进去，看见苏桑榆蹲在灶台前，肩膀剧烈颤抖。
“苏护士？”他轻轻碰了碰她的肩。
她猛地抬头，脸上分不清是雨水还是泪水。
眼神里有种破釜沉舟的决绝，让人心惊。
07
煤油灯的光晕在潮湿的空气里摇曳，灶膛冷灰的气息弥漫。
苏桑榆站起身，直直盯着唐皓宇，瞳孔深得像井。
“你看见了吧？”她没头没尾地问，声音嘶哑。
唐皓宇不明所以：“看见什么？你需要帮忙吗？”
她突然开始解衬衫扣子，手指颤抖得不听使唤。
“你干什么！”唐皓宇慌忙转身，耳根烧得通红。
布料摩擦的窸窣声在寂静的厨房里格外清晰。
接着是衣物落地的轻响，和一声极低的啜泣。
“你转过来。”苏桑榆命令道，带着哭腔。
唐皓宇僵着脖子不敢动：“你把衣服穿好，会感冒的。”
“我让你转过来！”她几乎在尖叫，情绪失控。
他不得已慢慢转身，眼睛死死盯着地面。
视线里出现一双湿透的布鞋，和纤细的脚踝。
再往上，是洗得发白的碎花里衣，样式很旧。
小朵小朵的茉莉花图案，在灯光下泛着黄。
“你瞧见了。”苏桑榆哽咽着，眼泪成串滚落。
唐皓宇困惑地抬头，对上她通红的眼睛。
“瞧见什么？这件衣服怎么了？”他真心不解。
她抓住他的手腕，力气大得惊人：“你瞧见了，就得娶我。”
这句话像惊雷炸响在狭小的厨房，震得唐皓宇耳鸣。
他怀疑自己听错了，或者她在发烧说胡话。
伸手想探她额头，却被狠狠打开：“别碰我！”
“苏护士，你冷静点，是不是哪里不舒服？”
他试图安抚，她却像受惊的兔子后退两步。
碎花里衣的领口有些松，露出半截锁骨。
上面有道淡白的疤痕，像月牙的形状。
“二十年前，也有人看见这件衣服......”她喃喃道。
窗外闪过雷电，照亮她毫无血色的脸。
唐皓宇突然想起傅桂兰没说完的话，脊背发凉。
难道那些传言，和这件碎花衣服有关？
苏桑榆滑坐在地上，抱着膝盖痛哭失声。
哭声里带着积压太久的委屈和绝望。
唐皓宇蹲下身，想安慰又不知从何说起。
只能笨拙地拍她的背，像哄哭闹的孩子。
堂屋传来苍老的咳嗽声：“桑榆，是回来了吗？”
苏桑榆猛地止住哭泣，慌乱地擦脸找外套。
但湿衣服粘在地上，她拽了几下没拽动。
脚步声靠近厨房，门帘被一只枯瘦的手掀开。
08
站在门口的老妇人满头银丝，梳得整整齐齐。
深陷的眼睛在唐皓宇和衣衫不整的孙女间来回扫视。
“奶奶，你怎么起来了？”苏桑榆慌忙用身体挡住地上衣服。
曹玉娇没回答，目光钉在唐皓宇脸上：“你是谁？”
唐皓宇赶紧站起来：“奶奶好，我是机械厂的，送苏护士回来。”
老妇人眼神锐利得像刀片：“送人送到脱衣服？”
“不是的！是我不小心掉水里，衣服湿了......”苏桑榆急急解释。
曹玉娇弯腰捡起那件碎花里衣，手指微微颤抖。
“又是这件衣服，又是大雨天，报应啊......”
她喃喃自语，眼神涣散，像透过他们看着别的时空。
唐皓宇尴尬得脚趾抠地：“奶奶，我先回去了。”
“站住。”曹玉娇突然厉声喝道，“你看见这衣服了？”
问题与苏桑榆如出一辙，透着诡异的严肃。
唐皓宇硬着头皮点头：“看见了，但我不明白......”
老妇人冷笑一声：“看见就好，看见就得负责。”
又是这句话！唐皓宇终于意识到这不是玩笑。
“负什么责？我只是好心送人回家！”他有些恼火。
曹玉娇抚摸着衣服上的碎花，眼神飘向窗外暴雨。
“二十年前，也有个小伙子这么说，后来......”
苏桑榆冲过去拉住奶奶：“别说了！求你别说了！”
但老妇人像是陷入回忆，声音缥缈如从远方传来。
“七六年那场大水，比现在还大，厂区全淹了。”
“秀娟——桑榆她妈，困在纺织厂三天三夜。”
唐皓宇想起那个废弃的厂区，喉咙发紧。
“后来有个男工人划着木盆去救她，也困在里面。”
曹玉娇的声音陡然尖利：“第四天水退了，人找到了。”
“秀娟穿着这件衣服，缩在角落，衣服是破的！”
苏桑榆捂住耳朵尖叫：“别说了！奶奶我求你！”
但老妇人充耳不闻，枯瘦的手指几乎掐进唐皓宇胳膊。
“那男的说什么都没发生，可谁信？衣服都碎了！”
“秀娟被指指点点半年，最后跳了江，尸首都没找到！”
唐皓宇浑身发冷，终于明白那句“瞧见了就得负责”的重量。
在那个年代，女子的清白比命重要，流言能杀人。
曹玉娇老泪纵横：“那男的后来娶了别人，搬走了。”
“临死前才写信忏悔，说当时吓坏了，不敢承认......”
苏桑榆滑坐在地，失神地重复：“你瞧见了，就得娶我。”
原来这不是威胁，而是家族血泪换来的教训。
唐皓宇看着痛哭的祖孙俩，心脏像被浸在冰水里。
窗外雨声渐歇，天边泛起鱼肚白，长夜将尽。
09
唐皓宇不知自己怎么离开苏家的，像踩在棉花上。
回到宿舍后发高烧，请假躺了两天，噩梦不断。
梦里总有大水和碎花衣服，还有女人哭泣的声音。
退烧后他第一件事就是去找传达室的张永祥。
老人正在修收音机，零件铺了满桌，叮当作响。
看见唐皓宇，他推推老花镜：“小唐病好了？”
“张伯，我想问问七六年大水的事。”他开门见山。
张永祥的手顿了下，螺丝刀掉在桌上，发出脆响。
“问这个干啥？都是老黄历了。”老人眼神闪烁。
唐皓宇坚持：“和苏护士家有关，我必须知道。”
听到苏家，张永祥长叹一声，关掉嘶哑的收音机。
“曹玉娇是不是又跟人提那件碎花衣服了？”
唐皓宇点头，把那晚的事简单说了，隐去细节。
老人掏出烟袋，的手抖得点不着火，唐皓宇帮忙。
烟雾升起时，往事也缓缓铺开在晨光里。
“秀娟——苏桑榆她妈，是厂里最俊的姑娘。”
“提亲的踏破门槛，她偏看上穷小子李卫东。”
张永祥眯眼回忆：“七六年发大水时，他俩刚定亲。”
“秀娟困在纺织厂，李卫东冒死去找人，都困住了。”
唐皓宇屏住呼吸：“后来呢？真像曹奶奶说的那样？”
老人摇头：“水退后，秀娟衣服是破的，但李卫东坚称清白。”
“有人说看见秀娟反抗时抓伤对方，李卫东脖子上确实有伤。”
这细节让唐皓宇想起苏桑榆锁骨上的月牙疤痕。
“但更多人信了谣言，毕竟孤男寡女共处三天。”
“李卫东顶不住压力，娶了别人，秀娟跳了江。”
张永祥敲敲烟袋：“曹玉娇从此魔怔了，立下古怪规矩。”
“凡是看见桑榆穿那件碎花里衣的男人，必须负责。”
唐皓宇不解：“为什么留那件衣服？不是徒增伤心吗？”
“那是秀娟用第一个月工资买的，本想结婚穿......”
老人忽然压低声音：“其实那晚可能真没事。”
唐皓宇愣住：“什么意思？”
“去年李卫肺癌晚期，来找过我，说终于能说真话。”
“那三天他们靠一包饼干活下来，秀娟发烧，他照顾着。”
“衣服是挂破的，伤是秀娟噩梦时挣扎抓的，他怕毁她名誉才不说。”
唐皓宇震惊：“那他后来为什么不解释？”
“等他后悔时，秀娟已经不在了，解释也没用。”
“死前他托我把一封信转交曹玉娇，我没敢送。”
张永祥从抽屉深处拿出泛黄的信封，火漆封缄。
唐皓宇接过信，感觉重如千钧。
真相往往比谣言更简单，却总来得太迟。
他离开传达室时，听见老人在身后叹息。
“曹玉娇不是恨李卫东，是恨那个逼死女儿的时代。”
10
唐皓宇在茉莉花前站了很久，花瓣被夜露打湿。
他想起苏桑榆说“奶奶习惯我煎的药”时的温柔。
想起她望着暴雨时眼里的恐惧，和紧紧抓住他的手。
也想起那晚她褪去清冷外壳后，赤裸的绝望。
第二天他带着信去找苏桑榆，医务室飘着药香。
她正在碾药材，看见他时动作顿住，垂眸不语。
“我有东西给你。”唐皓宇递过信封，“张伯让转交的。”
苏桑榆看到落款“李卫东”三字，脸色骤变。
信纸很薄，内容却压得她手抖，眼泪砸在字迹上。
唐皓宇安静等待，看窗外工人们骑车经过，铃声响成一片。
读完信，她久久沉默，然后走进里间，关上门。
隔着门板，能听见压抑的哭声，像被困的小兽。
唐皓宇没有离开，一直等到她红肿着眼睛出来。
“谢谢你。”她声音沙哑，却有种释然的轻松。
“那晚的话...你不用放在心上。”她低头整理纱布。
唐皓宇却问：“如果我说，我愿意放在心上呢？”
苏桑榆猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的鹿。
“我打听往事，不是好奇，是想了解你。”
“了解你为什么怕水，为什么总一个人。”
他鼓起勇气直视她：“现在我知道了，更...”
“更可怜我？”她打断他，嘴角带着苦涩。
“更想照顾你。”唐皓宇认真道，“但不是因为责任。”
有病人进来量血压，他们的对话暂时中断。
等医务室只剩两人时，夕阳已经染红窗帘。
苏桑榆轻声说：“奶奶的规矩很可笑吧？”
“不可笑，只是太沉重，不该你来扛。”
唐皓宇顿了顿：“但我愿意和你一起扛。”
她眼眶又红了，这次却带着浅浅笑意。
“周末文化宫放新电影，要不要一起去？”
这次苏桑榆没有拒绝，轻轻点了头。
走出医务室时，唐皓宇听见她在身后说：“那件碎花衣服，我明天会拿去烧掉。”
他回头，看见她站在光影里，像重获新生。
晚风送来茉莉的香气，和远方轮船的汽笛。
唐皓宇知道，有些伤痕需要时间愈合。
但至少他们有了开始，而不是结束。
就像雨后天晴，彩虹终会跨越阴霾。
热门跟贴