1978年的中国农村，想找个识字的人都难。
很多学校没有正经校舍，夏天师生蹲在树荫下上课，冬天挤在太阳地里听讲，粉笔头都得捡着用，谁也舍不得浪费。
这就是改革开放初期中国教育的真实模样，放在今天简直难以想象，但当时的人们，就是在这样的窘境里，开启了一场注定艰难的教育普及战。
教育对国家有多重要？看看历史就知道了。
中国曾错过两次工业革命，近代又因特殊时期痛失发展机遇，这些挫折的背后，都藏着教育滞后的影子。
技术的诞生和普及离不开教育，没有教育，再先进的技术也落不了地。
当时的中国太清楚这一点了，所以哪怕穷得叮当响，也没敢放弃教育。
看看那些发达国家的路数，就能更明白教育的关键。
19世纪中后期，德、英、法、美、日这些国家，都通过立法普及了义务教育。
日本拿甲午战争的赔款搞教育，新加坡弹丸之地靠教育实现人均GDP领先，这些例子都在说明，教育是后发国家崛起的密钥。
中国不想再错过机会，普及教育成了必须打赢的硬仗。
新中国成立时，全国八成以上人口是文盲，农村更是高达九成五。
青壮年里很多人不识字，种田看不懂农药说明，出门认不得路牌，根本没法适应改革开放后的经济建设。
扫盲成了第一步，也是最紧迫的一步。
1978年，国务院出台了扫盲指示，一场全民扫盲运动在全国铺开。
乡镇组织群众入学，学校负责教学，干部盯着落实，“夫教妻、子教父”的场景到处都是。
本来想，扫盲已经够难了，没想到普及小学教育的难度更上一层。
当时全国中小学危房占比很高，很多地方的师生在牛栏、猪圈里上课，每年都有学生因为校舍倒塌受伤。
没钱、没校舍、没设备，怎么办？答案是靠全民。
河南百姓用十多年时间，筹措了上百亿教育经费，完成了国家拨款五十年都未必能实现的目标。
甘肃会宁的村民，拿出盖房、娶媳妇的钱，肩挑驴驮把建材运到山顶，建起了村里第一所小学。
湖北竹溪的村民，自己凿石头、伐木材、挖泥巴制砖，硬生生背出了一所新学校。
还有那些让人泪目的普通人。
河南的唐前程老夫妇，为了建校捐出了自己的寿材，学校大门上“勤奋学习，振兴中华”八个字，成了最动人的注脚。
73岁的白方礼老人，蹬了十五年三轮车助学，住铁皮棚、吃馒头咸菜，把攒下的35万都捐给了学生，直到88岁还在坚持。
这些普通人的付出，才是中国教育普及的基石。
扫盲和初步建校完成后，普及九年义务教育成了新目标。
1986年，义务教育法正式实施，“两基”攻坚被提上日程。
但到了2002年，西部还有四百多个县级单位没实现“两基”，人均受教育年限只有六年多，这里成了最后一块硬骨头。
西部的难，超出想象。
地广人稀，很多地方是高原荒漠，办学成本比其他地区高得多。
不少地方贫困根深，还有少数民族聚居区，语言不通、观念差异让招生和教学都很困难。
但再难也得干，2003年，国家出台了西部“两基”攻坚计划，总理强调这是本届政府的重大目标。
中央砸下真金白银，投入三百亿兴建改建寄宿制学校，九十亿推进远程教育，还招募了三万多名大学生到西部当特岗教师。
2006年，西部率先实行“两免一补”，免除学杂费、免费提供教科书、补助寄宿生生活费，让贫困家庭的孩子也能安心上学。
各级政府层层签军令状，一把手亲自抓，这场攻坚战打得格外坚决。
独龙族的改变最有代表性。
这个曾靠刻木结绳记事的民族，之前没几个人能读完小学。
老师讲课要经过三道翻译，学生学起来费劲，辍学率很高。
干部们冒着生命危险，在陡峭的山路上寻找辍学学生，找到一个送回一个。
边防官兵在村里义务执教四十年，带着村民建校办学。
到2007年，独龙族适龄儿童入学率达到了百分之百。
2007年底，西部“两基”攻坚计划如期完成，人口覆盖率从77%提升到98%。
中国用几十年时间，甩掉了“文盲大国”的帽子，办成了世界上规模最大的义务教育。
这场奇迹的背后，是国家的坚定决心，是政策的持续发力，更是亿万人民的无私奉献。
教育普及给中国带来了什么？从国家层面看，充足的高素质劳动力，把人口压力变成了人力资源优势，为“世界工厂”的崛起打下了基础。
从个人层面看，教育让无数人走出大山、摆脱贫困，学会了敬畏、善良和勇敢，也找到了安顿自己的方式。
当然，义务教育普及不是终点，教育公平、教学质量提升还有很长的路要走。
但回望那段穷到没粉笔，却硬是让数亿孩子免费上学的岁月，我们总能感受到一种力量。
这种力量，来自“再穷不能穷教育”的信念，来自全民托举的坚守。
毫无疑问，这场跨越数十年的教育突围战，注定会成为中国现代化进程中最厚重、最动人的篇章。
热门跟贴