打开网易新闻 查看精彩图片

陈寅恪者，义宁人也。其祖宝箴官湖南巡抚，倡维新而振国祚；父三立为同光诗魁，守气节以励士林。寅恪生承清季板荡之际，长于金陵翰墨之门，幼诵经史，目过成诵，时人异之。

年十三，负笈东瀛，遍历早稻田、柏林、巴黎诸学府。每至一处，务穷其藏，通塞语、梵文、波斯典等廿余种。尝谓人曰：“读书须先识字。”遂考楔形铭文，解吐火罗语，西儒见其论，皆叹曰：“此东方真学者也！”

及归国，清华国学研究院延为导师。时梁任公荐人曰：“吾辈著作等身，不若陈君一目十行。”王静安与之论契丹史，竟日不倦，退语门生：“寅恪所言，皆未闻之秘。”每授课，持黄布裹残籍，登堂则解衣磅礴，引十数种文字相参证。窗外攀听者如市，至檐瓦为裂。

倭寇犯华，扶病南渡。目眇于右，股折于左，犹负书至岭南。居暗室中口述《柳如是别传》，钱牧斋降清事，至“红妆须作昆仑擎”句，声哽咽不能续。时有显贵求文，对曰：“吾不撰颂德之篇。”米尽则啜粥，衣敝犹拒馈，曰：“吾治学所以存三纲六纪，岂为五斗米曲笔？”

暮岁遭红羊劫，手稿尽焚。自知不久，乃录《挽王静安》旧序示徒：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久。”庚戌冬月，薨于广州，年八十。藏书万卷皆散佚，惟余秃笔数管。

太史公曰：昔司马迁受腐刑而著《史记》，松柏摧折乃见贞心。观寅恪目盲膑足而治学不辍，岂非屈子“虽九死其犹未悔”者欤？当其高吟“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死”，可知华夏文明之不绝，正赖此倔强书生以残躯为烛，照幽暗而行千古也！