明朝嘉靖年间，浙江杭州府府治东南的清河坊一带，是杭城最繁华热闹的去处。酒旗招展，茶香氤氲，其中最为人所称道的，当属那座名为“玉韵班”的勾栏院。

玉韵班的掌班柳妈妈，手里攥着几位色艺双绝的姑娘，可若论起台柱，却独推苏婉卿一人。这苏婉卿本是苏州府儒学训导苏先生的千金，三年前苏先生因替遭诬陷的同僚辩白，被革职查办，病死在狱中。家道中落，她便被狠心的叔伯卖进了这风尘之地。

幸好婉卿自幼饱读诗书，琴棋书画样样精通，更兼生得一副沉鱼落雁之容，肤若凝脂，目似秋水，发如墨染，腰似弱柳。林妹妹的长相，性子又带着几分江南女子少有的刚烈，不肯轻易屈就。这般反差，反倒让那些附庸风雅的文人墨客越发趋之若鹜，甚至不惜一掷千金，只为博美人一笑。

这年三月，绍兴书生沈砚秋来杭州府参加府试。他出身书香门第，祖父曾官至福建按察使，到了他父亲这一辈却家道中落。沈砚秋自幼聪慧，十五岁便中了秀才，只是接连两次府试都铩羽而归。此次来杭，他借住在灵隐寺旁的一间僧舍，一来图个清静备考，二来也好节省些盘缠。

一日，沈砚秋考完第一场，自觉发挥尚可，便信步至西湖散心。行至孤山脚下时，忽闻一阵悠扬琴声传来，那琴音清越婉转，似有满腹心事，却又带着几分不屈的傲骨。沈砚秋循声望去，只见不远处的画舫上，一位素衣女子正端坐抚琴，神情专注，仿佛周遭的喧嚣都与她无干。

待一曲终了，沈砚秋忍不住轻声赞道：“好一首琴曲，清而不寒，艳而不妖，姑娘技艺真乃出神入化。”那女子抬眼看来，四目相对的刹那，两人都不由得怔住。沈砚秋虽身着洗得发白的青布儒衫，却身姿挺拔，眉目间书卷气盎然，眼神清澈而真诚；沈砚秋则是被女子的容貌气质所摄，一时竟忘了言语。

“公子过奖了，不过是信手弹奏罢了。”苏婉卿率先回过神来，声音如空谷幽兰。

她身边的丫鬟翠儿笑道：“我家姑娘可是玉韵班的苏婉卿，多少人花重金都想听她弹一曲呢，公子好耳福。”

沈砚秋这才知晓眼前人便是名动杭城的苏婉卿，连忙拱手行礼：“在下绍兴沈砚秋，久闻姑娘大名，今日得见，果然名不虚传。”

苏婉卿见他举止得体，言语间毫无轻浮之意，便邀他上船小坐。沈砚秋也不推辞，撩衣登船。舱内布置雅致，案上摆着一方焦尾琴，旁置几卷诗书和一幅未竟的《墨梅图》。二人从琴棋书画聊到孔孟之道，又论及唐宋诗词，越谈越是投机。不知不觉，夕阳已西斜。

自那以后，沈砚秋便常借购置文墨之由，去玉韵班探望苏婉卿。他囊中羞涩，从不敢点贵重酒席，每次只叫一壶清茶、一碟瓜子，与苏婉卿相对而坐，谈诗论文。柳妈妈起初见沈砚秋穷酸，颇为不满，时常冷语相向。可苏婉卿却对他格外敬重，不仅亲自斟茶，还将自己省下的点心悄悄塞给他，有时甚至拿出私房钱为他添置体面衣裳。

翠儿看在眼里，私下劝道：“姑娘，沈公子虽有才学，可终究前途未卜，您这般待他，怕是不值。”

苏婉卿却摇头正色道：“钱财易得，知己难寻。沈公子品行端正，才华横溢，绝非池中之物，我信他日后必成大器。”

转眼到了四月，府试放榜，沈砚秋高中解元。消息传来，他第一时间跑到玉韵班告知苏婉卿。苏婉卿比他还要欢喜，特意下厨做了几道精致小菜，烫了一壶绍兴黄酒为他庆贺。酒过三巡，沈砚秋从怀中取出一枚羊脂白玉雕成的梅花佩，这是沈家祖传的信物。

他小心翼翼地将玉佩掰成两半，一半郑重地放在苏婉卿手中：“婉卿，这梅花佩是我沈家祖传之物，今日分你一半，以证我心。此生非卿不娶，待我明年进京会试，必定回来赎你出去，堂堂正正娶你为妻。”

苏婉卿接过那半枚温润的玉佩，眼中泪光闪烁：“砚秋，我亦非君不嫁。此去京城，无论结果如何，我都会在这里等你。”

秋去冬来，转眼到了进京会试之期。苏婉卿变卖积攒多年的首饰，又向相熟姐妹借钱，凑足百两银子作为沈砚秋的盘缠。临行前夜，她亲自为他整理行囊，絮絮叮嘱，像一个小妻子一般，殷殷叮嘱。

第二天拂晓，苏婉卿陪沈砚秋来到城外十里亭。此时寒雾弥漫，北风萧瑟。二人执手相看泪眼，直接随行的客商频频催促，二人才依依不舍地分手。

沈砚秋晓行夜宿，历经月余跋涉，终抵京城，在绍兴会馆住下，日夜苦读备考。谁知天有不测风云，会试前夕，他的同乡、翰林院编修李默因弹劾权相严嵩党羽，被罗织罪名打入大牢。李默与沈父是至交，曾教过沈砚秋程文，有半师之谊。沈砚秋得知后心急如焚，深知李默为人正直，决意为他伸冤。

他挥毫写下数千字辩状，详陈李默冤情，又四处奔走拜访与李默交好的官员。可当时严嵩权倾朝野，党羽遍布，官员们或畏其权势，或本就是严党亲信，无人敢为李默说话。沈砚秋的举动很快被严党知晓，他们罗织“结党营私，诽谤朝政”的罪名，将他也打入大牢。这一关就是好几个月。

而在杭州的苏婉卿，自沈砚秋走后便日日盼信。她每天都会去清河坊驿站打听，盼能收到只言片语。这一等就是半年，莫说喜报，连一封书信也无。柳妈妈见沈砚秋久无音讯，而苏婉卿也年龄不小，就要给她卖个好价钱。正好有个扬州盐商周万春，家财万贯，偶然见过苏婉卿一面，便念念不忘，托人给柳妈妈送上两千两白银，要纳她为妾。

柳妈妈得了重金，天天在苏婉卿耳边聒噪：“婉卿啊，周老爷有钱有势，嫁过去吃香喝辣，穿金戴银，何等风光。那沈砚秋怕是早死在京城了，就算没死，也是个穷书生，能给你什么？别在一棵树上吊死。”苏婉卿起初毫不理会，坚定道：“妈妈，我已答应沈公子等他回来，此生非他不嫁，不必再劝。”

柳妈妈见软的不行，便来硬的。她先是断了苏婉卿的茶水饭菜，又将她锁在房中不准出门。苏婉卿性子刚烈，宁死不屈，饿了几天仍不松口。柳妈妈见状，心生毒计，买通一个从京城回来的差役伪造官府文书。几日后，她拿着文书来到苏婉卿房间，假意劝道：“婉卿，我知道你心里苦，可这是京城来的文书，写着沈砚秋勾结乱党，已被斩首示众。你看，这上面还有刑部大印，假不了。”

苏婉卿接过文书，见上面赫然写着“犯人沈砚秋，结党营私，诽谤朝政，判斩立决”，下面盖着刑部大红官印。她只觉天旋地转，文书飘落在地，眼前一黑便昏了过去。醒来时泪已流干，心中一片冰凉。想着沈砚秋的音容笑貌，想着二人的海誓山盟，想着那半枚梅花佩，心如刀绞。柳妈妈趁热打铁道：“婉卿，人死不能复生，别太伤心了。周老爷还等着呢，嫁过去他定会好生待你。”

在万念俱灰之下，苏婉卿沉默良久，终于点头。不久，周万春用大红花轿将苏婉卿娶进周家大院。他对苏婉卿确实宠爱，买来无数金银首饰、绫罗绸缎，还特意为她建了座“婉卿楼”。可苏婉卿从未真正开怀，常独坐窗前望着西湖方向发呆，手中紧攥那半枚梅花佩，泪落无声。

半年后，苏婉卿生下一子，周万春欣喜若狂，为孩子取名周念祖。有了孩子，苏婉卿心情稍慰，将全部心力放在照料孩儿上。

再说沈砚秋在牢中关了一年多，受尽折磨却不弃希望。直到嘉靖三十九年，严嵩之子严世蕃因贪赃枉法被弹劾，嘉靖帝大怒，下令彻查严党。一时间严党势力土崩瓦解，众多被陷害的官员得以平反。沈砚秋的案子重审后冤情得雪，终获释出狱。

出狱时，他已被折磨得形销骨立，面色蜡黄。但他顾不上休养，一出大牢就到处打听苏婉卿的消息。从绍兴会馆掌柜处得知她已嫁作盐商妇，如遭雷击。他不肯相信，跌跌撞撞赶回杭州，直奔玉韵班。柳妈妈见他还活着，心慌意乱，支吾道：“沈公子，当初也是听人说你死了，才劝婉卿嫁人，莫要怪我。”

沈砚秋心如刀割，来到周家大院外，望着高大门楼和紧闭的大门，五味杂陈。他在大院外徘徊三日，每天坐在对面茶馆，盼能见到她的身影。

第三日下午，沈砚秋正坐在茶馆发呆，忽见一个熟悉身影从周家大院走出，正是丫鬟翠儿。他急忙起身迎上：“翠儿，是我，沈砚秋。”翠儿又惊又喜，拉他躲进一旁小巷：“沈公子，您还活着！姑娘日日念您，以泪洗面。”

沈砚秋红着眼眶问：“翠儿，婉卿她……过得好吗？”翠儿叹气，将事情原委一一道来。沈砚秋听了又疼又气，掏出自己珍藏的半枚玉佩哽咽道：“我从未忘记婉卿，在牢中全凭这半枚玉佩撑下来。翠儿，能否让我见婉卿一面？”翠儿点头：“公子放心，我想办法让你们相见。”

当夜月黑风高，沈砚秋按约来到周家大院后门。翠儿领他进院至婉卿楼。苏婉卿正在房中照顾孩子，闻声抬头，见是沈砚秋，手中茶盏险些落地。愣了半晌，才扑进他怀中放声大哭：“砚秋，真是你？我不是在做梦？”

沈砚秋紧抱苏婉卿，泪如雨下：“婉卿，是我，我回来了，让你受苦了。”二人相拥而泣，良久方止。沈砚秋将京城遭遇细细道来，苏婉卿听了既心疼又气愤。

就在这时，里屋传来孩子哭声。苏婉卿忙擦泪抱出孩子。沈砚秋看着熟睡婴儿，心中百感交集。苏婉卿抱孩子看着他，满眼愧疚：“砚秋，对不起，我……有了周万春的孩子。”

正当二人相顾无言时，房门突然被推开，周万春站在门外，面色铁青。原来他今夜提前回府，听闻动静前来查看。

“好啊！”周万春怒极反笑，“我待你不薄，你竟背着我私会旧情人！”

苏婉卿却毫无畏惧，将孩子轻轻放在榻上，整了整衣襟，与沈砚秋并肩而立：“老爷，事到如今，我也不再相瞒。沈公子是我的心上人，我与他早已互许终身。当初嫁你，是因误信他已离世。如今他既平安归来，我愿以死明志，只求你还我自由。”

说罢，她突然从袖中抽出剪刀对准心口。沈砚秋急忙阻拦，周万春也惊得上前一步。

“婉卿不可！”两个男人同时惊呼。

苏婉卿泪如雨下：“周老爷，你待我恩重，我感激不尽。可我与砚秋情深似海，若不能相守，宁可一死。念祖是你的骨肉，我绝不会带走，只求你成全我们。”

周万春看着苏婉卿决绝的眼神，又看向沈砚秋紧握的那半枚玉佩，长叹一声：“我周万春虽是一介商贾，却也懂得强扭的瓜不甜。这些时日，我何尝不知你心中无我？只是不愿承认罢了。”

他走到榻前，轻轻抱起熟睡的孩子，眼中满是不舍：“婉卿，我答应放手。但念祖必须留在周家，这是周家的血脉。你们……走吧。”

苏婉卿与沈砚秋双双跪地：“多谢周老爷成全！”

次日，周万春写下休书，对外宣称苏婉卿病故。沈砚秋和苏婉卿连夜离开杭州，南下至福建漳州府的一个偏远小镇定居。

周万春也信守承诺，将周念祖视若珍宝，悉心抚养。他虽纳了几房妾室，但依旧将心血倾注在儿子身上。

多年后，沈砚秋和苏婉卿在小镇生下女儿沈念春。沈砚秋在镇上开设书馆，教书育人；苏婉卿则教授女红，夫妻二人相濡以沫，日子虽清贫却幸福安稳。

这年秋天，一个扬州来的商旅路过小镇，带来消息：周万春病重，希望能见苏婉卿最后一面。

沈砚秋握着苏婉卿的手：“婉卿，咱们去见一面吧。周老爷是重情之人，这些年来独自抚养念祖，着实不易。”

苏婉卿含泪点头。在沈砚秋的陪伴下，她重返扬州。

病榻前，周万春已是油尽灯枯。原来他此次请婉卿相见，是因为他得罪了宫里到扬州采办的太监，家中大难临头，他不放心儿子，要将他托附信任之人，思来想去，也只有婉卿与砚秋二人。

他拉着周念祖的手，对苏婉卿说：“婉卿，此生不悔，便是当年成全了你二人。念祖已经十六了，聪明懂事，我很欣慰。家中突遭劫难，愿你看在他也是你儿子的份上，保他周全。”

他又对沈砚秋道：“沈公子，我将念祖托付给你们。愿你多加教导！”

沈砚秋郑重承诺：“周兄放心，念祖既是你的骨肉，也是婉卿的孩子，我定会好好待他。”

周万春去世后，沈砚秋和苏婉卿在扬州定居。周念祖在生母和继父的教导下，成长为一个品学兼优的少年郎。他既继承了周万春的商业才能，又习得了沈砚秋的满腹经纶。后来在沈砚秋的教导下，高中进士，也是圆了沈砚秋当年之遗憾。

多年后的一个春日，周念祖与沈念春兄妹二人正在院中赏花。白发苍苍的沈砚秋和苏婉卿相携而坐，看着儿女双全、孙辈绕膝的景象，相视而笑。

苏婉卿从怀中取出那半枚梅花佩，沈砚秋也掏出自己的那半枚。两半玉佩合二为一，恰如他们历经磨难却始终不渝的爱情。