1909年深秋，哈尔滨火车站，蒸汽机车喷出的白雾里飘着血味，一个穿燕尾服的日本官员倒在月台上，三颗子弹打穿了他的西装，他最后说的那句话被翻译成汉字，八嘎，这个词带着侮辱，成了日本近代史上最刺眼的一笔。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十五年前，伊藤博文只是山口县一个普通的武士，英国的蒸汽船刚开进长崎港，他就盯着那船，心里有了别的念头，他剪了发髻，去了英国，回来后忙着改制度，亲手写了天皇不能碰的那条宪法，可这时候，朝鲜的使臣在东京外务省门口点火自焚，电报一传，整个东亚都知道了。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊藤在日记里写要让朝鲜变成日本的后院，他没想过四十年后这话真成了真，甲午战争赔的两亿两白银，够给每个日本农户发十块金表，朝鲜军队被他解散那天，汉城街上飘着国旗烧焦的味儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

安重根本来不该卷进这事儿里，他是个跑铁路货运的，每天算着从平壤运来的棉纱能赚多少，直到日本的船把河道全堵了，那天晚上父亲被带走，他第一次碰了父亲藏起来的那把日本军刀，现在那刀挂在咸镜道义兵的帐篷里，刀上沾了二十多个日本兵的血。

打开网易新闻 查看精彩图片

哈尔滨刺杀现场的照片登在《申报》上，上海租界里的留学生正为保路运动吵得不可开交，照片里那个穿旧西装的刺客站在日本官员尸体旁边，双手反绑，胸口挺着，这画面比任何话都更清楚，一个民族没了尊严，子弹比请愿书来得更实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

东京法庭上，安重根拿毛笔写下十五项控诉，每一项都对应着朝鲜被吞掉的一块，法官问他为什么这么做，他穿着绸缎马甲的商人，静静地说，你见过煮熟的大米和发霉的大米吗，朝鲜现在就是发霉的那一种。

如今哈尔滨车站的大理石地砖底下，或许还埋着当年的弹片，韩国人把安重根的生日定成民族勇气日，日本人却在历史课本里躲开这事，当首尔纪念馆的警报一响，人们总能听见百年前那声枪响，还有他临死前那句带着笑的骂声。