1996年，太原南宫旧货市场，王艾甫蹲在纸堆里翻旧书，他刚从省检察院退休，日子本该安安稳稳，可一叠发黄的纸页突然停住了他的手，封面上“绝密”两个字，像一把小刀划进眼里，那是1949年太原战役的阵亡名单，还有八十四封没寄出去的烈士通知书。

打开网易新闻 查看精彩图片

疯子啊，周围人笑成一片，王艾甫却掏出存折，三千块，够他攒一年的退休金，老婆在边上抹眼泪，说家里暖气费都欠着，可老人手攥着那张纸，攥得死紧，纸上写着爆破筒贯穿胸部，他一下子想起当年战友临死前抓他胳膊的劲儿，那力道，他到现在都没忘。

打开网易新闻 查看精彩图片

九年里，他背着干粮，挤绿皮火车，住五块钱一晚的澡堂，地图和放大镜边角磨烂了，光山西就走遍了二十七个县，在内蒙古草原，叫张建国的有三个坟头，在河北一个村，搬走后只剩老槐树桩，他绕着树转了三圈，突然跪下，烈士，您等等我。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年终于找到了第一户，襄汾县的郝家人捧着迟了五十六年的通知书，八十多岁的弟弟抱着哥哥的牌位，哭得身子直晃，说总算能给祖坟立碑了，王艾甫在祠堂前站了一整夜，鞭炮声里他摸着口袋里剩下的那些通知书，心里想，这钱没白花。

打开网易新闻 查看精彩图片

他快走的时候让女儿王玲把最后那张通知书贴在胸口，说还得继续找，这些人不能就这么没了，如今太原解放纪念馆的展柜里，那张发脆的纸底下压着五十多个找到的家庭电话，还剩三十多个名字没着落，但女儿的背包里总带着地图，就像当年父亲揣着希望挤火车那样。

打开网易新闻 查看精彩图片

老兵走了，地摊上捡回来的那张名单，还在慢慢长，那些原本看不清的铅字，一个一个，成了墓碑前的菊花。