打开网易新闻 查看精彩图片

朗读者

李静,《慢声慢读》特约朗读人,慢书房书友。

今天是慢声慢读第294期 黄梵《在屋顶踩出脚步声》2

Recommendation

打开网易新闻 查看精彩图片

当生活的日常被看见,被凝视,被书写,便成了诗。

在黄梵老师的笔下,一切事物都可以成诗,既是日常之诗,也是自然之诗。

翻开黄梵老师的人生履历,我们会看见一个“叛逆者”的身影。

在那个“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代,他选择了最理性的道路,却最终走向了最感性的远方。

当年那个可以设计飞机、制造导弹的工科学子,内心却住着一个渴望用文字重塑世界的诗人。

这不是逃离,而是一场蓄谋已久的回归。

打开网易新闻 查看精彩图片

签名本,点击图片可购买

因此在黄梵的诗歌里,始终流淌着两种血液:理性的精确与感性的灵动。

在《力学老师》中,他写道:

力学老师

他教我,物体与地球的差别

如同人类与我的差别

如同美丽与花的差别

如同黑暗与影子的差别

他教我,动与不动的差别

如同生与死的差别

如同劳动与税的差别

如同爱与婚姻的差别

他教我,软与硬的差别

如同人与名字的差别

如同走与路的差别

如同生活与誓言的差别

他教我,撞与不撞的差别

如同直言与寒暄的差别

如同社交与孤独的差别

如同流浪与家的差别

这哪里是诗?分明是物理学原理的诗意解构。他将力学概念转化为人生哲理,让抽象的力与反作用力,在生活的每一个角落找到回声。这种独特的思维方式,正是理与文在他身上完美融合的证明。

而在《海边的护栏》里,他看见的不仅是钢筋水泥:

海边的护栏

以为海边的钢筋水泥护栏,能长久

以为它已准备好,抵御超级台风

可超级台风才登陆一天

护栏就四散各处。在巨浪面前

护栏的骨头,软得像餐巾纸

台风过后,万里无云

天空已清空台风的杀伐念头

甚至用浪漫的蓝,安抚遍地狼藉的小区

重新浇灌水泥护栏,并不难

难的是,造出能抵御巨浪的硬骨头

我们曾是海中的鱼

随波逐流,成了我们的宿命

一排护栏,已不是一排护栏

是我们长在海边的反骨,如果不能长久

那就一次次地长出

从鱼的随波逐流,到护栏的“反骨”,这是一个物理学者对抵抗熵增的深刻理解,更是一个诗人对人性尊严的深情守望。

诗歌并不遥远,它就藏在生活里。

黄梵在高校教授创意写作十余年,始终坚持一个信念:每个人都可以写诗。

他认为,诗歌不是高高在上的艺术,而是对日常生活的深情凝视

在《韩姑爷》中,他把死亡写得如此平静而深邃:

韩姑爷

韩姑爷是南通人,有三十年未返乡

母亲要走的消息,让他翻出自己的爱

几片沉思的云,陪着他回乡

他守在床边,92岁的母亲已活成哲学家

她说:我的世界越来越冷,我在黑洞里越坠越深

他用无言的被子回答母亲,把它们一层一层盖在身上

他知道母亲像孤独的冥王星

冰冷的身躯深处,仍有滚烫的火

母亲走后,他开始收集母亲的勇气

让每个人听他讲母亲离世的历程

母亲的平静像天体,不断折射她的爱

他向人讲述了数月,直到那些话在众人记忆中为母亲竖起了墓碑

这是普通人面对生死离别的真实情感,却因诗人的点化,成为永恒的天体隐喻。

《铁轨》更是将这种日常诗意发挥到极致:

铁轨

学平行线时,总想到铁轨

后来两根铁轨又代表两个恋人

当铁轨沿着满脸通红的朝阳

那是新娘嫁给新郎的时刻

后来两人靠枕木的儿女紧紧相连

哪怕世间有无数的远方

夫妻的铁轨已献身唯一的

一条沙暴或冰雪伺候的铁轨

一条代表夫妻的中年

有时得靠生活列车的重压

让铁轨产生错觉

谁也离不开谁

直到晚年,当铁轨朝向落日的终点

枕木是彼此感恩的手,再次紧紧相握

正式过去的无数摩擦

才让铁轨的心最终亮堂

从数学概念到爱情象征,从朝阳下的新婚到暮年时的相守,铁轨的一生就是婚姻的隐喻。

那些摩擦、重压、错觉,最终都化作晚年“彼此感恩的手,再次紧紧相握”。

读黄梵老师的诗,你会发现:他从来没有真正离开过他的专业。他只是把对结构的理解、对力学的掌握,用在了建造诗歌的精密宇宙上。

他依然是个工程师,只不过从造飞机变成了造梦。

在一个人人追求实用、效率的时代,黄梵老师用他的生活轨迹告诉我们:最浪漫的冒险,是在现实的土地上建造梦想的宫殿;最勇敢的选择,是倾听内心最真实的声音。

如果你也曾感受到内心那个造梦者的呼唤,不妨翻开这本书。你会发现,诗意从来不曾远离,它就在雨滴踩过屋顶的脚步声中,在每一次对生活的深情凝视里。

打开网易新闻 查看精彩图片

签名本,点击图片可购买

作者

About the author

黄梵

诗人、小说家、学者。已出版《雨在屋顶踩出脚步声》《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《意象的帝国》等20部著作。诗歌在海峡两岸广受关注。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载点击率超过300万,被网络推重为新时期最值得青年关注的两部小说之一,已成为书写知识分子的当代经典。《意象的帝国》甫一出版,即受到众多读者追捧,其内容已进入各地中学语文试卷、大学教材。受邀参加马其顿斯特鲁加诗歌之夜等十余个国际文学节。获紫金山文学奖等十余种文学奖,作品译成英语等十余种文字。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片