都说东北人会吃，懂吃，天生就是美食家。
可这事儿要搁在鸡架子上，就有点说不通了。
一个被人啃完肉、扔掉都嫌扎手的骨头架子，怎么就成了沈阳这座重工业大城的“灵魂”？
这事儿跟会不会吃，关系不大。
这背后藏着的是一本账，一本写着外汇、写着出口、也写着普通人饭碗的经济账。
故事的开头，不在东北的黑土地，而在海对岸的日本。
八十年代，改革开放的春风吹遍大江南北，搞活经济、出口创汇是头等大事。
辽宁，作为共和国的工业长子，自然要冲在前面。
那时候，泰国正大集团带来的白羽鸡，简直就是个“宝贝疙瘩”，长得快、出肉多，是创汇的绝佳项目。
沈阳的辉山畜牧场，引进了美国佬的种鸡，一下子成了全国数一数二的养鸡大户。
养这么多鸡干嘛？
卖给日本人。
日本市场需求量大，给的价钱也好，但他们有个“毛病”，不吃活禽，而且只要最精华的鸡腿肉和鸡胸肉，拿回去做炸鸡块和烤鸡串。
为了伺候好这个大客户，沈阳引进了全国第一条自动化鸡肉分割流水线。
机器一开，哗啦啦地就把一只整鸡拆成了七零八落，鸡腿归鸡腿，鸡胸归鸡-胸，打包、冷冻、装船，换回宝贵的外汇。
日本人不吃，扔了又可惜。
这些在出口订单里一文不值的“下脚料”，堆在仓库里，成了出口企业幸福的烦恼。
唯一的出路，就是内部消化。
用一个低到不可思议的价格，甩给本地市场。
那时候，沈阳普通工人的工资也就几十块钱，猪肉还得凭票供应，一斤整鸡的价格跟猪肉差不多。
突然之间，市场上出现了一堆几毛钱一斤，还带着不少肉的鸡骨头，这对普通老百姓来说，意味着什么？
意味着能沾上荤腥了。
就在同一时间线，再往前倒推三十年。
五十年代初，抗美援朝的战火烧得正旺。
沈阳南塔附近建了个空军机场，飞行员是天之骄子，他们的营养得跟上。
于是，机场旁边也建了当时全国最早的一批规模化养鸡场，最好的鸡肉，优先供给飞行员和地勤。
剩下的鸡架子，同样成了“剩余物资”。
当时物资多匮乏啊，五三乡的干部脑子活，开了个叫“南塔禽香饭店”的馆子，专卖这些便宜的鸡架。
结果饭店天天被人挤破门，想吃上一口，得排大长队。
你看，两条看似不相干的时间线，都指向了一个共同的现实：在特定的年代，因为特定的需要，鸡身上“最好”的部分被拿走了，剩下的“边角料”才轮到普通人。
五十年代是为了保家卫国，八十年代是为了国家发展。
根子，都在“穷”上。
时间来到九十年代，东北的阵痛期开始了。
曾经让无数人骄傲的工厂，烟囱不再冒烟，机器停止了轰鸣。
大批的工人，一夜之间从工厂的主人，变成了待业在家的人员，“铁饭碗”碎了一地。
口袋里没钱了，但日子还得过，孩子还得长身体。
这时候，菜市场里那些堆积如山、价格几乎跟白菜土豆一个价的鸡架、鸡头、鸡爪，就不再仅仅是“解馋”的零嘴了，它成了救命的“硬菜”。
买上几个鸡架，回家跟土豆、豆角、大白菜炖上一大锅，油汪汪的，肉香混着菜香，能让一家人吃得心满意足。
对一个刚下岗、心里正发愁的父亲来说，能给孩子端上这么一锅菜，就是最大的体面。
夜幕降临，沈阳的街头巷尾，开始冒出一个个小炉子。
许多下岗的工友，支起一个简易的烧烤架，把腌好的鸡架放在炭火上烤得滋滋作响，撒上孜然、辣椒面。
一块钱三个，五毛钱一个，这是他们维持生计的活路。
而对那些同样失落的人们来说，在这样的夜里，花几块钱，买几个烤鸡架，再来一瓶廉价的“老雪花”啤酒，和三五好友坐在马路边上，啃着骨头，喝着小酒，骂骂咧咧，再相互鼓劲，所有的愁苦似乎都能在烟熏火燎中暂时消散。
就是在这样的岁月里，熏、烤、拌、炸、炖，各种烹饪鸡架的手艺被发挥到了极致。
它不再是单纯的食物，它承载了一代人的集体记忆，是那个特殊年代里，普通人用自己的方式，跟生活死磕到底的证明。
如今，沈阳的夜市里，烤鸡架的摊位依旧是主角，香味飘出几条街。
许多从那个年代走过来的小摊，已经变成了连锁大店，但那股子味道，没变。
[1] 《沈阳市志·商业卷》 沈阳市地方志编纂委员会办公室. 沈阳出版社, 1999.
[2] 王浩. "从白羽鸡出口看辽宁农产品贸易结构变迁". 《东北财经大学学报》, 2005(3).
[3] 辽宁省统计局. 《辽宁统计年鉴-1997》. 中国统计出版社, 1997.
热门跟贴