一

地铁二号线的玻璃门映出两张脸，十九岁的我们，把刘海剪得一样斜，像两片对生的树叶。那时我们约定，将来要在同一座城，买隔着一条巷子的房，老了还一起挤早高峰，让地铁广播替我们数剩下的年月。

后来我真的留在了这座城，你却把辞职信和恋爱对象一起塞进皮箱，连夜去了南方。没有争吵，没有三角关系，甚至没有“三观不合”的判决，我们只是——走着走着，就散了。

二

散，是成人世界最安静的地壳运动。

它不像地震，没有轰然断裂的声响；它像海底的板块，一厘米一厘米挪移，直到某天洋流变暖，珊瑚死绝，你才忽然发现：原来整片海已换了姓氏。

最疼的告别，不是绝交，而是绝口不提。

微信列表里，你的头像仍亮着，却像博物馆里的青铜器，只可远观，不可触摸。我偶尔点进去，看见你晒娃、晒烘焙、晒深夜加班的外卖盒，手指悬在屏幕上方，像悬在一条十年的河。

三

人类学教授告诉我：部落时代，女性之间的“共生”是生存策略，一起采野莓、一起嚼树皮、一起把月光纺成绳，拴住彼此的命运。

可城市把“共生”拆成了“合租”——合的是地段，不是心事。电梯里相遇，我们刷手机，像两只礼貌的猫，把尾巴竖成天线，接收各自的信号，却不再交换频率。

于是，散，成了现代闺蜜的集体宿命。

我们被不同的KPI、不同的房贷、不同的育儿经，悄悄注射了“时间麻药”。麻药起效那天，你正加班到凌晨，我刚从儿科急诊回家，谁都没力气点开对话框，说一句：

“嘿，今天我快撑不住了。”

四

有人把散场归咎于“利益”，我觉得太潦草。

更多时候，是“节奏”先动了杀机。

你追剧用二倍速，我听歌还坚持CD；你把孩子送进国际园，我仍在公立门口排长队；你在直播间抢护肤券，我刚学会把眼霜挤在无名指上。

我们像两支节拍器，曾经同频共振，后来各自被生活调了速，一个升C，一个降E，再合奏就是刺耳的错拍。错拍久了，沉默便替我们签了离婚协议。

五

可散，不等于否定。

我仍保留你送的那条银链，吊坠是小小的“∞”。那时我们坚信，无限是数学送给少女的浪漫。如今我知道，无限只是两个圆，在某一点相切，然后各奔东西。

所谓永恒，不过是两个脆弱的灵魂，肯在同一秒害怕失去。

那一秒过去了，我们就得学会把“我们”改写成“我”和“她”。

六

去年腊月，我收到一则陌生快递：一箱潮汕凤凰单丛，附一张空白卡片，只写了一个字母“K”。

我煮水、温盏、出汤，第二泡时，忽然想起你胃寒，每次喝乌龙都要兑奶。那一刻，蒸汽蒙住眼镜，我像个失明的乐师，仍能在黑暗里弹对你的调子。

原来，记忆是茶叶，分离是热水，只要温度够，它就在壶里翻身，吐出十年前的香气。

七

我终究没回寄任何礼物。

不是吝啬，只是明白：有些空白，不必填满；有些故事，不必续写。

成年人的慈悲，是允许彼此“无音讯地活着”，而不去追问“你为什么不爱我了”。

八

夜行高铁掠过江南，窗外是一万盏灯火。我忽生妄念：若此刻把每一盏灯都看成一位失联的闺蜜，那么整片大地，其实正闪烁一场巨大的、无声的团聚。

她们的光到达我时，早已迟了零点零几秒，可那又怎样？宇宙里所有遥望，都是延迟的拥抱。

九

于是，我把这段散场，收进抽屉，不再裱成伤口，也不镀成勋章。

它只是我身体里的一个旧版本，像早年APP的图标，再也打不开，却占着几KB内存。

偶尔系统清理，会跳出提示：“是否删除缓存？”

我点“否”。

不是恋旧，是我需要那几KB，提醒我：

——曾有人，把“无限”递到我手心；

——也曾有我，把“永远”轻轻放进她口袋。

十

列车到站，我随人流出站。

风很冷，像未写完的句子。我把围巾拉高，忽然听见身后两个女生笑闹，其中一个喊：“喂，说好了啊，到死都要一起骂渣男！”

我回头，看见十九岁的我们，正被她们抱在怀里，一路小跑，撞进更深的夜色。

我没有喊住她们。

有些台词，需要新的喉咙去说；有些路，需要新的靴子去走。

而我，将把手插进大衣口袋，像揣着一张旧车票，不再登车，只是取暖。

散了就散了吧。

大地辽阔，我们各自生根，

若有一天，你的叶子被风吹到我窗前，

请放心，

我仍辨得出你的叶脉，

仍愿为你，

煮一壶当年的凤凰单丛，

把未说完的话，

交给蒸汽，

交给不再重逢的——

好天气。