你晓得啥叫真正的可惜不？
不是说你快到终点线了，结果摔了一跤。
真正的可惜是，新屋子刚刚起好梁，大席面刚刚摆开，结果发现三根顶梁柱已经有了裂缝，而且很快就要塌了。
1949年之后，共和国这栋新屋，就面临着这么个情况。
任弼时、罗荣桓、陈赓，这三个名字，现在好多年轻人听着可能有点陌生。
但在当年，他们是真正的“大拿”。
他们的走，不是说少了几个人那么简单，是整个屋子的结构都开始有点晃悠了。
任弼时：那个能让大家“消停”点的人
要说任弼时，得先从他一个外号说起——“党内的母亲”。
一个大男人，为啥得这么个称呼？
因为他能“拢人”。
他不是靠嗓门大，也不是靠拍桌子，靠的是资历、是公道，还有那份操心的劲儿。
时间往前倒，倒到长征刚结束，大伙儿在陕北落脚那会儿。
张国焘那边闹分家，带的兵比中央红军多得多，气势汹汹。
那时候人心不稳，是个相当危险的坎。
毛主席派谁去跟张国焘掰扯道理？
派的就是任弼时。
他过去，不是去吵架的，是去讲理、去做工作，把四方面军大多数干部和战士的思想给稳住了，最后硬是把队伍拉了回来。
这事儿要是换个人，真不一定能办得这么妥帖。
他就像一盆“温水”，能把快要烧开的锅给慢慢降下来温。
再往前，遵义会议上，吵得一塌糊涂，路线到底咋走，谁来领头，这是个要命的问题。
最后关头，是任弼时这个“关键少数”投了最重要的一票，旗帜鲜明地站出来说：“我完全赞成毛泽东同志的意见。”
他这一句话，分量千钧，直接把船头给掰正了。
到建国初，他是五大书记里最年轻的，但干的活儿、操的心一点不少。
他管着组织工作，管着青年团，啥事都亲力亲ozygous。
身体早就被国民党的监狱和没日没夜的工作给掏空了。
1950年，朝鲜那边的仗打起来了，国内开会讨论要不要出兵，吵得厉害。
他当时已经病得起不来床，医生让他绝对静养。
可他一听这事，硬是撑着爬起来，给毛主席写信，斩钉截铁地表示必须打。
这是他为这个国家操的最后一次心。
信送出去没几天，人就没了，才46岁。
他这一走，中央核心层里就少了一个能让大家都信服、能从中调和、能摁住一些急躁情绪的“老大哥”。
他要是还在，后头有些运动，有些话说得太满、事做得太绝的时候，也许就有个人能站出来，用他那种不温不火但谁都得听的方式，劝一句：“同志们，都先冷静一下，咱们再商量商量。”
罗荣桓：军队里那把“量心尺”
1963年，罗荣桓元帅走了。
毛主席伤心得不得了，半夜里没睡觉，写了首诗悼念他，里头有一句是：“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”
让毛主席这么说的人，全军上下，独他一个。
罗荣桓在军队里是个什么角色？
他不是那种冲锋陷阵、一战成名的虎将，他是军队的“政委”，是管思想、管干部、管纪律的。
说白了，他是保证这支军队不变质、不走偏的“压舱石”。
建国后，他当总政治部主任和总干部部部长，全军将领的升迁任免，都得从他手里过。
这权力大不大？
太大了。
但他干净到什么程度？
从没听说他为哪个老部下、老乡开过绿灯，也从不搞自己的一亩三分地。
毛主席评价他，说他这人有个最大的优点，就是有意见当面锣对面鼓地提，从不在背后搞小动作。
这种“干净”和“正直”，让他在军队里威望极高。
所以到了6十年代初，林彪开始搞那套“顶峰论”、“句句是真理”的时候，全军高级将领，只有罗荣桓敢站出来公开唱反调。
他专门写文章，开会发言，说学习毛主席著作不能搞庸俗化，不能当圣经念。
当时林彪已经是主持军委工作的二号人物，风头正劲。
敢这么硬顶他，除了罗荣桓，找不出第二个。
为啥？
因为罗荣桓是从秋收起义就跟着毛主席的老人，资历够深，关系够铁；更重要的是，他自己一身正气，腰杆子硬，谁也抓不住他的小辫子。
他就是军队里的一把“量心尺”，谁正谁歪，往他旁边一站，清清楚楚。
他要是能多活几年，活到那个特殊的十年，军队里头绝不会乱成那个样子。
后来倒台的开国上将黄永胜晚年反省时就说过：“罗帅要是还在，我肯定不会跟林彪搞到一块去。”
这不是推卸责任，是心里话。
因为罗荣桓在，就像有个严厉又慈祥的长辈盯着你，你想走歪路，心里都发虚。
他的离去，让这把尺子断了，军中的风气慢慢就变了味。
陈赓：能打仗、能办事，还能逗乐的“全才”
晚年，周恩来总理累得心力交瘁的时候，曾经跟身边人感慨：“陈赓要是还活着，能替我挡掉多少事啊，我也不会这么累。”
陈赓这个人，简直就是个传奇。
黄埔军校毕业的，蒋介石最喜欢的学生之一，东征的时候还救过蒋介石的命。
所以他1961年去世的时候，海峡对岸的蒋介石都偷偷给他设了个灵堂，跟手下人说：“要是当年他留下，五个胡宗南也抵不上他一个。”
在咱们这边，他更是宝贝。
仗打得漂亮，从红军时期到解放战争，再到朝鲜战场，哪儿有硬骨头，哪儿就有他。
他脑子活，鬼点子多，经常打一些不按常理出牌的仗，让对手摸不着头脑。
但这还不是他最厉害的地方。
建国后，好多将军一时还转不过弯来，觉得天下太平了，就该享享福了。
陈赓不，他看得远。
国家最缺什么？
缺科技，缺人才。
抗美援朝还没打完，毛主席就把他从前线调回来，交给他一个天大的任务：创办哈尔滨军事工程学院，也就是“哈军工”。
这活儿可不好干，没老师、没教材、没设备，啥都是从零开始。
陈赓就满世界去“挖人”。
他亲自跑到上海，把当时国内好多顶尖的科学家、教授一个个请到冰天雪地的哈尔滨去。
为了请到钱学森来给学员们讲课，他三番五次地登门拜访。
后来咱们国家搞“两弹一星”的那批核心骨干，有一大半都是从哈军工出来的。
可以说，陈赓亲手为共和国的国防科技事业，打下了第一块基石。
而且，陈赓这人特别有意思，性格开朗，爱开玩笑，跟谁都能处得来。
在元帅、大将面前，他是能没大没小开玩笑的“小兄弟”；在科学家面前，他又能放下架子，虚心请教。
这种人，在后来越来越紧张的政治气氛里，太宝贵了。
他要是活着，凭着他和周总理、和毛主席的特殊关系，还有他那圆滑又讲原则的处事风格，肯定能保护一大批像他一样说实话、干实事的专家和干部。
可惜，天不假年。
他自己好像有预感，五十年代就跟朋友半开玩笑地说：“我活不过六十岁。”
结果真让他说着了，1961年，心脏病突发，人就没了，才58岁。
毛主席听到消息，当场就哭了；周总理更是几天都缓不过神来。
他们三个人的离去，就像是在共和国这艘大船刚出港时，被人抽走了三块最沉、最稳的压舱石。
船轻了，后面的风浪一来，就晃得特别厉害。
参考资料：
《任弼时传》编写组. 《任弼时传》. 中央文献出版社, 2014.
《罗荣桓传》编写组. 《罗荣桓传》. 当代中国出版社, 2007.
穆欣. 《办“哈军工”的陈赓大将》. 《炎黄春秋》, 2002年第10期.
《毛泽东诗词集》. 中央文献出版社, 1996.
陈士榘. 《陈士榘回忆录》. 解放军出版社, 1994.
热门跟贴