1872年日本第一条铁路通了车，只连着东京和横滨，谁也没想到这条铁轨后来会铺满整个海岛，当时火车头是从美国买来的蒸汽机，铁轨的宽度比英国的还窄了三厘米，这个凑合着来的开头，好像早就注定了日本铁路后来的起起落落。
早期的铁路事故像定时炸弹一样，隔一阵就炸一次，1874年货车脱轨是司机没经验，1877年列车相撞死了人，老百姓才开始觉得不对劲，可真正让人醒过来的，是甲午战争时那列开进濑户内海的军车，三百名伤兵在铁轨和海水之间挣扎，日本这才明白，铁路不光是运东西的工具，它也扛着人命。
二战成了压垮安全的最后一根稻草，1940年西城县列车着火，好多年轻司机被拉去当兵，临时换上老头开，一不留神就出了事，1945年战败后乱成一团，一年里事故接连不断，死的人越来越多，可这些血的教训，也没能拦住日本在1964年押上新干线这个赌注。
东海道新干线开通时，时速一百三十公里，大家都觉得新鲜，可背后是每公里一点五一亿美元的造价，国铁欠了一屁股债，更糟的是，地方政客为了讨好选民，硬逼着国铁开三百多条亏钱的线路，等人们纷纷改坐汽车，火车的亏空就再也压不住了。
21世纪的安全丑闻把神话彻底打碎了，2005年伏山县电车撞上大楼，一天死的人比广岛原子弹当天还多，2024年曝出的数据造假显示，十分之一的货运车厢有致命问题，最要命的是，那些修车的老工匠退休了，年轻人没人肯干这活，太费手，太耗神，学起来慢，挣得又少。
中国高铁从引进日本技术开始，花了二十年，不仅把核心部件搞懂了，还建成了全世界最大的高铁网，日本还在为一半以上的老隧道发愁，中国已经在青藏高原把铁路修到了冻土上，就像铁路专家说的，日本修了150年才想明白，铁路不是摆出来给人看的，是得天天养、天天修的东西。
东京站的电子屏上，新干线发车的提示一直闪着，铁轨底下，生锈的钉子，偷工减料的零件，断了传承的技术，悄悄堆在一起，比地震更危险，这个曾经让亚洲人佩服的铁路系统，用一百年的代价告诉你，路不能光顾着跑。
热门跟贴