1909年10月，哈尔滨火车站，俄国摄影师刚按下快门，站台就响了三声枪响，伊藤博文捂着胸口倒下，安重根已经站在原地没动，一个穿布衣的青年，七发子弹，改了东亚的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十年前的朝鲜海州，安重根是个爱打猎的私塾生，能一枪打下飞鸟，却打不破朝鲜被列强一点点吞掉的现实，1875年日本军舰炮轰海岸的事，随着《江华条约》签下来，刻进了他少年心里，1905年日本吞了朝鲜，他二十三岁，办了学校，想用读书叫醒乡亲，可当朝鲜的兵被日军收走，他知道自己只剩一条路，取蛇头。

打开网易新闻 查看精彩图片

刺杀那天，安重根混在迎宾的人群里，伊藤博文一走下火车，他的勃朗宁就对准了，三枪打中要害，剩下四发打向日本的官员，俄国宪兵冲过来时，这个缺了半截无名指的男人只说了一句，任务完成了，他早就写好了遗言，葬我于南山，等光复那天。

打开网易新闻 查看精彩图片

审判庭上，安重根一条一条列出伊藤博文的十一桩罪，从挑起甲午战争到逼着签《乙巳条约》，每一件都明明白白是日本在抢地盘，日本检察官问他背后有没有组织，他只说一个人干的，1910年上绞架的时候，他脖子挺得直直的，当时朝鲜人大多不明白他为啥这么做，直到1919年三一运动闹起来，人们才回过味来，原来他早把火种埋在了地里。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今哈尔滨的站台成了人多的地方，安重根纪念馆前的铜像还攥着断掉的手指，学者在旅顺的坟地里找遗骸，没找到，只能靠人嘴一传一传讲他的事，2025年路过旧站房的游客，有时听见老人跟孩子说，这儿倒过日本的大官，他临死说的那几句话，小孩也听得明白。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本近年总想把伊藤博文的殖民做法说成是好事，可档案里写的东西不会骗人，从朝鲜到满洲，那条侵略的路，早让安重根那颗子弹照得清清楚楚，他没等到国家独立的那天，可他让人看见了，当枪口顶着脊背，总有人肯站直了身子。