“野心对女性而言是带有惩罚性的领域”：玛吉·尼尔森谈为何泰勒·斯威夫特是她这一代的西尔维亚·普拉斯|哈里斯|希薇亚·普拉斯|泰勒·斯威夫特|泰勒斯威夫特|玛吉·尼尔森|西尔维亚·普拉斯

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

泰勒·斯威夫特和西尔维亚·普拉斯有何共同之处？卡玛拉·哈里斯（美国首位女性副总统）是否应该公开表明她的政治野心？《阿尔戈》（The Argonauts）的作者将她的视角转向了诗歌、流行文化和父权制。

玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）是一位毫不掩饰的泰勒·斯威夫特粉丝。她熟悉斯威夫特的全部作品，谈话中会引用歌词，还告诉我她曾带家人去温哥华观看了“时代巡回演唱会”（the Eras tour）。

那么，她是个铁杆"Swiftie"（斯威夫特粉丝）吗？尼尔森似乎对这个术语所隐含的狂热意味并不完全感到自在，但没错，她的喜爱是真实的。如此真实，以至于她写了一本关于这位亿万身价的唱作歌手的书，或者更准确地说，是一本对斯威夫特和西尔维亚·普拉斯的并列分析，后者在尼尔森的许多作品中反复出现。

将这两位在情感上似乎天差地别的文化巨擘：一位是忧郁的美国诗人，另一位是典型的美国榜样女孩。将两者联系起来的想法，是在她听到斯威夫特2024年的专辑《苦难诗社》（

The Tortured Poets Department

）时产生的。

除了其中对F·斯科特·菲茨杰拉德、迪伦·托马斯和莎士比亚的文学引用外，其内省和情感动荡也与普拉斯有着强烈的共鸣。

但这本书的真正成形，是在与她13岁儿子的朋友阿尔芭的一次聊天之后。

“我们当时在制作手链，她问‘你听说过西尔维亚·普拉斯吗？’我觉得这很有趣，因为我本科毕业论文写的就是普拉斯，而且我比她大了差不多40岁。所以我说：‘我听说过西尔维亚·普拉斯。’当我坐在那里时，我想，这些孩子们不想听我谈论这个话题，但我有很多话要说，因为我一直在思考这个问题。”

从这个顿悟的时刻诞生了《浮光（The Slicks）》(暂译)，一本篇幅相当于一本书的长篇随笔，并且，很贴心地，题献给了阿尔芭。

尼尔森之前也写过关于流行音乐人的文章：在《正如爱情（Like Love》（暂译）中就有对王子（Prince）和比约克（Björk）的思考。

在这本书里，她论证了斯威夫特不仅是词作家，也是诗人。

“歌曲创作在她体内奔流，”她在谈到这位明星如消防栓喷涌般的创作力时说，“就像普拉斯说的，‘血液的喷流就是诗，无法阻止’（the blood jet is poetry, there’s no stopping it）。”

尼尔森的作品也源于这种“血液的喷流”。在转向非虚构写作并将其变成她自己形式实验艺术的独特品牌（有时以混合诗歌与散文的形式呈现）之前，她是一位诗人。

她凭借《蓝（

Bluets

）》（一部关于蓝色的哀婉颂歌）和她的回忆录《阿尔戈》（关于为人母、家庭和酷儿身份）等书籍积累了大量的粉丝。

而现在，是尼尔森在展现粉丝的狂热。八月底，在爱丁堡国际图书节的后台，她面容洁净，带着一种随和与轻松。

斯威夫特是哪里同时吸引了孩子和著名作家呢？

“我认为泰勒·斯威夫特现象中最美好的一点，是对她的创造力和力量的颂扬……她为这些人（很多是女孩，但不全是女孩）树立了一种成名、为自己感到骄傲、为自己的成就感到骄傲的榜样。”名声，及其与女性的关系，是这本书的核心。

那些带着咬牙切齿的渴望所欲却从未得到的人（普拉斯英年早逝，从未知道她将变得多么著名），那些拥有炫目巨量名声的人（斯威夫特）以及那些完全弃绝名声的人（隐居的诗人艾米莉·狄金森）。

普拉斯和斯威夫特都没有隐藏她们的野心；两人都瞄准了如平流层般极高的名声。在《浮光》中，还隐约存在着第三位未具名的、有野心的女性的阴影，那就是卡玛拉·哈里斯。据尼尔森所说，她采取了更为隐蔽的策略。

“我在整个选举期间（哈里斯落选的那次）都在写这篇随笔，写作过程几乎是一种提心吊胆的方式。很多人对哈里斯提出了这一点，她从未说过‘我想要它’。

是拜登退选给了她（这个机会）。某种意义上这回避了‘我想要这个重大东西’的整个问题。我觉得这很吸引人。我听到一些人说‘嗯，这会给她更好的机会，因为如果她真的想要，人们会因此讨厌她。’”

因此，这本书将矛头指向了一种根深蒂固的文化信念，即公然宣称的女性野心（和表达）理应受到惩罚。

这就是斯威夫特厚颜无耻地“想要它”并且“得到它”的意义所在。她的多产和公众形象通过古希腊以及弗洛伊德关于女性“歇斯底里”的理论得到了分析。

这段历史背后是厌女症的假设，即那些为艺术挖掘个人生活的女性在某种程度上是在贬低自己。

尼尔森暗示，即使现在，让这些喧嚷的女性闭嘴也是父权计划的一部分。“关于‘想要’，并说出你的欲望，我认为普拉斯和斯威夫特都这样做了，对于女性来说，这通常仍然是一个带有惩罚性的领域。”

这与有时围绕尼尔森亲密的、模糊界限的非虚构作品，或者更广泛地说，女性作家撰写的回忆录所出现的评判并无太大不同。“在自传领域，女性的处境不同，这不算什么惊人之语，”尼尔森说，“我们不知何故被认为是我们的孩子、我们的父母、我们认识的人的道德守护者。为了艺术而进行披露的想法，在道德上背负着更重的负担，因为女性不应该在不深度考虑她们所做的一切可能如何影响其他所有因素的情况下，就享有那种自由。”

《浮光》与尼尔森今年出版的另一本书《痛，或我嘴巴的故事（PATHEMATA: Or, the Story of My Mouth）》内容相近。其标题（PATHEMATA取自希腊语，意为“痛苦”），她指出，与普拉斯的话有着遥远的呼应：“我不想复述他人（mouth other people），我想让他人复述我（mouth me）。”

然而，这里被审视的嘴是尼尔森自己的。这是混合了梦境场景的回忆录：既有尼尔森自己慢性的、莫名其妙的颌部疼痛，也有更广泛的医疗保健体系的失败，甚至可能是病毒大流行期间的集体痛苦。

她说，在疫情封锁期间，她的创造力感到被压垮，她害怕自己再也无法写作，所以这本书是在无意中构思的，作为面对空白页时的一种娱乐性的消遣：“我以为我会摆弄一些丑陋的、我永远不会发表的内容。”

其部分素材来源来自于她保存了十多年的疼痛日记：记录了她无数次看医生、药物和治疗的经历，以及其结果，希望燃起又破灭，所有这些都被编码保存在她的电脑里。她还开始记录自己的梦境，这两个文件碰撞在一起，构成了《痛》（这本书）的前提。

“我觉得把这两个文件结合起来会很有趣。所以我开始用一个拼贴项目自娱自乐……很多读过它的人说‘我替这位患病叙述者感到非常愤怒。’但我非常清楚某种诊断和抱怨的类型。我试图思考‘我能到达的下一站是什么？’”

这可能不是让人捧腹大笑的搞笑，但书中描述了牙医、医生、另类疗法师和“大师们”进行的探查和做出的承诺，其中包含着尴尬的幽默和一种静默但具有“可燃性”

（注：可能带有双关）

的荒诞主义

“也许是因为我住在加利福尼亚，我更能容忍……我认为这些人中有很多真心相信他们是在试图帮助别人。对我来说，他们认为自己能够帮忙，这其中更有一种悲怆。

对于任何处于慢性疼痛中的人来说，有一种羞耻螺旋，你希望成为那个三周后回来说‘我照单全做了，我感觉好多了，你太棒了’的病人。当你感觉自己滑入‘无法被帮助’的类别时，对（病人和医生）双方来说都是一个非常悲伤的境地。“

尼尔森的书通常都很薄，《痛》也是如此。她提到普拉斯在其简洁性中“烧掉了所有边缘性的事物（burning away all the peripherals）”，不在页面上留下任何不必要的词；尼尔森可以被视为在追求同样的本质性精简。然而矛盾的是，她记得自己小时候“话非常多（copious speaking）”，是个喋喋不休的孩子。

她是如何变得在纸上如此惜墨如金的呢？通过“大量”的编辑，她说。

“我以诗人身份起步，那时你会进行长时间的倾泻式写作，然后你从字面意义上去雕琢……你在砍削，以使其成形，所以我可能做了类似的事情。我把这本《痛》做得如此之小，以至于我不断告诉自己‘别把它削得什么都不剩。’”