01
张爱玲的《第一炉香》，时至今日我还是第一次读。当初由马思纯主演的同名电影被骂惨，由于我没读过原著，所以也一直没有去看那部电影。
但现在我发现一切都是最好的安排——看《第一炉香》是需要一点人生阅历的。
有读者说葛薇龙是在清醒中沉沦，我有不同看法，我觉得姑妈才是那个真正在清醒中沉沦的人。
姑妈仅20出头，就能为了钱，硬要嫁给一个六十多岁的老登做四姨太。为此，她不惜和娘家所有人断绝关系，数十年都不来往。
别说在民国时期，就是放现在，姑妈的行为都是相当炸裂的吧？
那需要多么强大的内核推动，才能把名声和亲缘都彻底舍弃。
姑妈本来打的“算盘”是耗到老登死了，就能拿钱获得自由身，结果没想到“短线做成了长线”，老登死时，她早已不再年轻。
尽管现实和盘算的不一致，但姑妈太清楚自己那些年压抑了什么，又需要补偿什么。
所以她不像《金锁记》里的曹七巧，也不像《半生缘》里的顾曼璐，即便缺爱，却从不执着求爱。
在娘家人还在为生计发愁时，姑妈住着香港半山的豪宅，每天纸醉金迷，俨然一副上流阶层的模样。她周旋于多个男人中间，从未有过一段稳定的依恋关系——那些男人于她而言，更多只是交易，涉及金钱与性，且性的比重要大于钱，毕竟她不缺钱。
不管外人怎么评价，姑妈从未自怜自艾，我甚至能感觉到她在享受这种生活，骨子里还有些骄傲。因为保养得当，哪怕和比自己小20岁的侄女抢男人，她也没输。
说白了，姑妈早已自洽。
但葛薇龙不是。
张爱玲开篇就给葛薇龙定了调——这是一个极普通的上海女孩子。
她就和我们大多数普女一样，没有坚定的心性，亦无高明的手段。
02
葛薇龙找上姑妈，初衷不过是想把书读下去。
她爸没钱了，全家要从香港搬回上海，而她高中还剩最后一年，不愿就此放弃学业。于是她瞒着父母，独自去找了“声名狼藉”的姑妈求助。
主意倒是挺大的一姑娘，但在老油条们的世界里，她就只是“嫩鸡”一个。姑妈打从一开始就在算计葛薇龙，她花在葛薇龙身上的每一分钱，都是需要回报的。
关于人性的幽暗，葛薇龙不是说一点都没想到，但普通女孩最容易犯的一个错误就是“高估自己，低估别人”。我从不认为薇龙是个目标明确的女子，她太年轻，也太想当然了，自尊心终究没能高过欲望。
面对一衣柜的漂亮衣服，还有那觥筹交错的新奇舞会，小姑娘忍不住好奇、心动，再正常不过。而从最初的想读完书再到想找靠谱结婚对象，最后嫁给烂人，彻底沦为“高级娼妓”的人生路径，非葛薇龙一人之过。
首先，时代有局限性。
过去，女性的生存空间狭小，读了书也不一定能就业，或者收入太低，无发展前景，不能解决经济上的困境，女性就无法独立。
我最近一直在读波伏娃的《第二性》，里面有一段话是这样写的：女人倚仗男人可以提高自己的阶级，她要是靠自己，即使穷尽毕生之力，也无法赢得这样的奇迹。不过这种靠着男人带来的希望凶而不吉，因为它把女人的努力和利益切分开来，所以很多女性会选择一些更便宜的道路，只要这种更便宜的形式诱惑还存在，那么女人走上独立的道路，就必须为此付出比男人更大的道德勇气。这种便宜形式的诱惑是女性自由独立的一种阻碍，甚至是最危险的一种。
葛薇龙的情况正是如此。
其次，葛薇龙还面临姑妈的恶毒算计。
她是在意识到姑妈想拉自己上老情人床的情况下，仓促和乔琪乔发生关系的。
要知道葛薇龙原本已经疏远这个大海王了。
她知道乔琪乔空有贵族身份，实则没钱、没权。
但当时她的处境着实糟糕，已经找不到有钱男的嫁了，所以乔琪乔就是她最好的选择。
葛薇龙没开上帝视角，她不知道乔琪乔和她睡的同一天，还到丫鬟睨儿的房里过了一夜。
所以第二天，葛薇龙逮着睨儿当众闹了一场。
这一闹等于是给姑妈送“枪子”，把葛薇龙的心气儿彻底打散，姑妈再站出来撮合她和乔琪乔结婚，看似“为侄女着想”，其实大有把葛薇龙吃干抹净的意味。
姑妈要把葛薇龙彻底绑在自己身边，变成可随意操控的“工具”，让她嫁乔琪乔就是完全断她后路。
曾经被原生家庭轻视了多年的姑妈，内心积怨未消。所以，她通过操控薇龙，既宣泄了对娘家的不满，又满足了自己对掌控欲的追求。
03
张爱玲的小说为什么写得好？
因为她对人性洞悉之深刻，简直令人震撼。她把旧时代女子的处境，刻画得淋漓尽致，归根结底还是现实社会留给她们的路太窄、人生支点太少。
葛薇龙宁愿去当交际花赚钱养着乔琪乔，都要嫁给他，并不是她有多爱这个海王。千万别把葛薇龙后来的行为标记成“恋爱脑”，她根本就不是。
她只是回不去了……
不仅仅是由俭入奢易、由奢入俭难，还有她做了违背家族价值观的选择。“清白之身”已经不在，回到上海，葛薇龙也没有把握父母可以接纳她，又或者她能找到更靠谱的结婚对象。
所以，她只能继续往前走了，而且她知道走传统婚嫁路线于她而言太难了。
但是葛薇龙又很拧巴，她做不到像姑妈那样狠绝，于是她给自己找了一块遮羞布——她去卖，是因为她爱乔琪乔；乔琪乔没钱，那她就去给乔琪乔搞钱……就好像为爱做JI就更体面似的。
其实这个逻辑，她也无法自圆其说，所以她不享受，她自怜。
书中结尾，葛薇龙和乔琪乔逛庙会，被英国人误会她也是站街女，葛薇龙自嘲“我跟她们有什么分别？”乔琪乔用一只手掩住她的嘴道：“你再胡说。”葛薇龙笑着回应：“我承认我说错了话，怎么没有分别呢？她们是不得意，而我是自愿的。”
接着，薇龙无声落泪。
坦白说，看到这里我也情不自禁地哭了。
葛薇龙真的觉得自己是自愿吗？
就像牛马加班，是牛马自愿加班吗？
有时候贫不可笑，娼也不可笑。真正让人发笑的是不甘贫，又不齿娼。
“遮羞布”既找了，有钱日子也过上了，葛薇龙还这般自怜，就因为她只是一个普通女孩。她没有清醒的沉沦，她只是像被命运的潮水推着走的沙粒，她一直想往岸边逃，但后来她发现自己的力量实在太小，潮水早已漫过所有退路，于是她只能被裹挟着，一步步沉入更深的海底。在命运的漩涡里，这个普通的十七八岁女孩，最终放弃了挣扎。
可如果她不放弃挣扎，就能改命吗？在那个不太平的年代也未必吧。
张爱玲在书的末尾留下神来之笔：葛薇龙的炉香也快烧尽了。
似是在暗示什么……再联系书的开篇背景：战前香港。
一想到日本鬼子就要打来了，数十万同胞死的死伤的伤，一股凉薄绝望的宿命感扑面而来。
不要怪薇龙的欲望，也别责备她的软弱。时代的一粒灰，落在每个人肩头都是一座大山。
还好还好，我们生活在新时代了，不必再像波伏娃所说“女人不倚仗男人，即便穷尽毕生之力也无法提高自己的阶级”，路变宽了。
热门跟贴