1964年秋天，几位老将军坐在北京西山的会议室里，为十六年前那场战役吵了起来，有人说济南攻坚战是许世友和谭震林带的头，也有人拿出电报记录，说粟裕在背后统盘指挥，两方各执一词，话里带火，谁才是真正在指挥这场仗，谁也说不清。

打开网易新闻 查看精彩图片

1948年夏末，华东野战军刚打完豫东战役，人累了，粮也快没了，粟裕却盯着地图上的济南城，他想，拿下这座城，就能把国民党军南北的路给掐断，7月16号深夜，他写了封电报，说先歇一歇，再打济南，主力分两路，这封电报让毛泽东用红笔圈了“可行”两个字，可这也埋下了后来的争执。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个月后，华野前委给中央上报了作战方案，攻城部队还是用山东兵团的番号，直接听许世友的，外围打援的部队归华野司令部管，9月2日，中央回电说得很清楚，粟裕负责总指挥，攻城的事归许世友，这份编号晋电一五四的文件，后来成了大家争来争去最硬的凭据。

老将军们的回忆对不上，许世友说他和谭震林负责攻城，粟裕管打援，陈士榘干脆说攻城全是山东兵团的事，张震和钟期光却讲粟裕统管全局，这种说法为啥不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

视角不一样，记的就不一样，许世友天天蹲在攻城前线，眼里就剩炸城墙、冲城门，张震当华野参谋，盯的是铁路线上来的援兵，还有粟裕帐篷里来回传的电报，到七十年代他写回忆时，粟裕早不在台面上了，这时候记的东西，攻城就成了最显眼的事儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

档案最老实，山东兵团的日记写得清清楚楚，九月十五日改攻城时间，是粟裕亲自下的命令，中央军委的电报更直接，说整个战役由粟裕总管，许世友只管攻城，可这些干巴巴的电文，哪比得上许世友喝着白酒冲进城里那事儿来得实在。

多年后，一个年轻参谋想起战后庆功会上的事，有人提出来给许世友记首功，粟裕摆摆手说，许司令攻城是头功，可要是外围部队没拦住援军，城墙再薄也打不下来，这话里头，或许藏着最实在的道理，打仗从来不是一个人的事，是千千万万人一块儿转的齿轮。

翻开发黄的电报本，嘀嗒声里传来的作战指令还清楚着，攻城的炮响，打援的阻拦，后头的补给，全在粟裕的盘子里转着，老将军们记的不一样，不过是站在不同地方，看见的浪花长的模样不一样罢了。